Sara Gruen

Tout n'est qu'illusion Jacob, et c'est bien ainsi. C'est ce qu'on nous demande, ce qu'on attend de nous.

"Je cherche ma serviette. Je repousse le porridge et rabats le miroir de la tablette. J'ai beau être habitué, je l'attends toujours à me voir. En fait, je tombe sur une vieille pomme flétrie et toute tachetée - une pomme qui aurait des fanons, des poches et de longues oreilles. Quelques mèches de cheveux blancs jaillissent de mon crâne tavelé, ce qui est ridicule.
Je tente de les aplatir et me fige à la vue de cette vieille main sur ce vieux crâne. Je me penche, écarquillant les yeux pour essayer de voir au-delà de cette peau flasque.
Peine perdue ! Même quand je regarde au fond de ces yeux d'un bleu laiteux, je ne m'y trouve plus. Quand ai-je cessé d'être moi ?"

Charlie l’a bien dit au flic? C’est ici mon foyer.

Un des phénomènes le plus humiliant quand on a mon âge, c'est qu'on veut absolument vous aider à faire votre toilette ou à aller aux cabinets.

Un peu de pus s’écoule des fosses nasales de la girafe ; cela ne m’alarmerait pas chez un cheval, mais ignorant tout des girafes, je décide de ne pas prendre de risque et lui applique un cataplasme, opération qui exige un escabeau avec Otis en bas, qui me tend le nécessaire.
La girafe est timide, magnifique – c’est la plus insolite des créatures. Ses jambes, son cou sont délicats, son corps élancé est couvert de marques qui font penser à un puzzle. D’étranges protubérances veloutées pointent au sommet de sa tête triangulaire, au dessus de larges oreilles. Ses yeux sont énormes, sombres, et elle a les lèvres aussi soyeuses que celles d’un cheval. Elle porte un licol et je m’y tiens, bien qu’elle reste assez sage tandis que je badigeonne ses naseaux et affuble sa gorge d’un cache-nez improvisé . Après quoi je redescends.

Le train s’est arrêté au bord d’un pré immense. Tout au fond, s’élèvent quelques bâtiments en brique, éclairés par un jour grisâtre. Des centaines de types crasseux, pas rasés, se répandent hors du train et l’entourent telles des fourmis sur des bonbons, pestant, s’étirant, allumant des cigarettes. Des rampes et autres plans inclinés sont flanqués par terre, des dispositifs d’attelages de six à huit chevaux ont fait leur apparition, étalés au sol. Des chevaux sortent à la queue leu leu – de lourds percherons à la queue écourtée, qui descendent pesamment, s’ébrouent, renâclent, déjà harnachés. De part et d’autre, des hommes tiennent les portes près des côtés des rampes, pour empêcher les bêtes de s’approcher trop du vide.

J'ai 90 ans. Ou 93. C'est ou l'un ou l'autre. Quand on a 5 ans, on sait son âge - au mois près. Même à 20 ans, on sait son âge.