Serge Filippini

- Vous ? Vous n'êtes pas païen ! Je vous ai bien écouté : vous voulez détruire le ciel d'Aristote pour le remplacer par celui de Copernic ! Raccommoder le toit du monde, en somme, et le monde lui-même ! La belle affaire ! Croyez-vous que l'homme deviendra meilleur parce que vous lui aurait bâti une nouvelle maison, plus extravagante encore que celle dont il disposait ? ...

Mais nous ne lui adressions pas la parole. Nous avions bien trop peur. Non d'elle en tant que personne. Mais de son message, si la discussion fût venue à s'ouvrir. Le message, nous le connaissions déjà. Une intuition nous l'avait dicté. Il tenait dans une maxime : "Aime et fais ce qui te plaît." Or, ce programme nous semblait beaucoup trop exigeant. Etudier, partir pour Toulouse, Paris ou même l'étranger, trouver un emploi confortable, fonder une famille, tout cela était à la portée du premier venu. Mais aimer vraiment, gratuitement, au péril de sa santé et même de sa vie ! Vivre libre ! Transgresser les règles sociales ! Qui aurait jamais ce courage, parmi ceux qui composaient notre bande sur la causse ?

Pour Émilie, l’echeveau Rimbaud était décidément ardu à démêler. Elle alla s’asseoir sous la lampe et lut les écrits en vers ou en prose où résonnait une musique extravagante, féroce et lumineuse. Beaucoup ne ressemblaient en rien à ce qu’elle avait jamais lu.

- tu auras besoin d'une bibliothèque, dit Marchese, d'une imprimerie, de collègues partageant ta foi ...
- J'ai peur que ma foi appartienne à une espèce trop singulière pour être partagée, répliquai-je ...

Après l’acte sacré, il a murmuré qu’il voulait être seul, qu’il avait besoin de se reposer. Chance voulait-elle bien être gentille de s’en aller, maintenant ? Quand elle a rouvert les yeux, il insistait d’un ton autoritaire sur ce mot : maintenant, tout en reboutonnant sa braguette et en gigotant pour rajuster son grand corps dans les jambes de son pantalon.

Le collège, en effet, osait s'enorgueillir du nom "d'Academia", mais qu'était-il d'autre qu'un repaire de cuistres dont le seul talent consistait à tourner le latin en grec et le grec en latin ?

- Puis-je vous avouer quelque-chose ? reprit-elle.
Hier, au marché, Felter m'a raconté qu'on parlait de vous jusqu'en Tunisie comme d'un écrivain prodigieux. Il paraît que vous avez du talent, peut-être du génie. Et vous venez me parler de bas de laine et de retraite !
- Je vais retourner à mes sacs de café ...

Même le big bang existait. Sans parler des puissances de l'univers qui se disputaient l'âme de Chance. Les noms de ces puissances étaient la Folie et la Foi. Elles poursuivaient un but appelé Beauté mais qu'est-ce que la Beauté ? Qui le sait ? Est-ce un village ? un paysage ? un visage ? Ou est-ce un mot soufflé par une femme, entre ses doigts, à la première page d'un dictionnaire ?

Chacun de mes traités, chacun de mes discours et conférences, chacune de mes décisions fut un défi à la peur qu'au monde vous inspirez.

Aucune idole, plaidai-je, ne mérite dévotion.
(Chap. du 10 février 1600)