Shirley Hazzard

Chaque fois que le sujet se présentait, les gens exprimaient leur angoisse devant le déracinement qui avait été le mien. Pourtant, bien que les douleurs des enfants soient les pires, dans la mesure où elles sont inapaisables, les enfants eux-mêmes prennent rarement la mesure exacte de leurs propres tragédies, minimisent et gardent secrètes les véritables horreurs de leur jeune vie, s'imaginant humblement que les vraies calamités sont réservées au drame prestigieux du monde des adultes.

On ne peut pas dire que nous vivions à Naples, nous nous contentions d'y dormir. Et pourtant, j'attendais la ville, j'étais impatiente de la voir intervenir dans mon existence, à la façon dont mes pâles compagnes de travail attendaient de la vie elle-même qu'elle se manifestât.

Ces jeunes fugitives avaient pour la plupart une vingtaine d'années, et sur leurs têtes planait une sorte d'immanence, une attente pâle, comme si leur jeunesse ne leur était pas encore venue.