Shirley Jackson

Chez nous, on déplaçait rarement les choses ; l'agitation, le remue-ménage, cela n'a jamais eu tellement cours dans la famille Blackwood. On manipulait les petits objets de passage, les livres et les fleurs et les cuillers, mais sous nos pieds, il y avait toujours cette fondation robuste des possessions durables. On remettait toujours les choses à leur place. On époussetait, on balayait sous les tables et les lits et les tapis et les lampes et derrière les tableaux, mais on les laissait à l'endroit où elles se trouvaient ; sur la coiffeuse de ma mère, le nécessaire de toilette en écaille n'a jamais bougé, ne serait-ce que de quelques millimètres. Notre maison a toujours été habitée par des Blackwood qui veillaient à ce que leurs affaires restent en ordre ; dès qu'une nouvelle épouse Blackwood emménageait, on lui trouvait un endroit pour ses effets personnels, et notre maison s'est donc édifiée grâce à plusieurs strates d'objets appartenant à des Blackwood, qui l'ont lestée et lui ont permis de résister vaillamment au monde extérieur.

- C'est l'endroit idéal pour pique-niquer. Le déjeuner au bord de l'eau, sans oublier les œufs durs.
- La salade de poulet et le gâteau au chocolat, ajouta Théodora en riant.
- La limonade dans un thermos. Et le sel, pour le renverser.
Théodora roula voluptueusement sur elle-même.
- Tout ce qu'on raconte sur les fourmis est faux. Il n'y a pratiquement jamais de fourmis. Des vaches, sans doute, mais je ne me rappelle pas avoir jamais vu la moindre fourmi pendant un pique-nique.
- Par contre, est-ce qu'il n'y a pas toujours un taureau dans un pré ? Et quelqu'un qui dit : attention, on ne peut pas passer par ce pré-là, il y a un taureau ?

- Cela donne toujours un choc de toucher du marbre, dit-elle. Cela ne correspond jamais à ce à quoi on s'attend. Quand on voit une statue grandeur nature, elle ressemble assez à un être humain pour qu'on s'attende à toucher de la peau, j'imagine.

Avant de venir à table, j'avais bien vérifié ce que j'avais l'intention de dire. "L'amanite phalloïde", commençai-je en m'adressant à lui, "contient trois poisons différents. D'abord, il y a l'amanitine, le plus lent des trois mais aussi le plus puissant. Ensuite, la phalloïdine, à effet immédiat, et enfin la phalline, qui dissout les globules rouges, même si c'est le moins vénéneux. Les premiers symptômes n'apparaissent qu'entre sept et douze heures après l'ingestion, dans certains cas pas avant vingt-quatre heures, voire quarante. Les symptômes commencent par de violentes douleurs stomacales, des sueurs froides, des vomissements...
- Ecoute", fit Charles en reposant le morceau de poulet, "tu arrêtes ça tout de suite, tu m'entends ?"
Constance gloussait. "Oh, Merricat", fit-elle, un rire étouffé entrecoupant ses paroles, "quelle petite bécasse tu fais. Je lui ai montré, dit-elle à Charles, qu'il y avait des champignons près du ruisseau et dans les prés, et je lui ai appris à reconnaître ceux qui sont mortels. Oh, Merricat !
- La mort survient entre cinq et dix jours après l'ingestion, dis-je.
- "Je ne trouve pas ça drôle", fit Charles.
"Petite folle de Merricat", dit Constance.

Depuis le perron de la bibliothèque, je pouvais traverser tout de suite la rue et suivre le trottoir d’en face jusqu'à l'épicerie, mais cela m'obligeait à passer devant le bazar et les hommes assis dehors de part et d'autre de la porte. Dans ce village, les hommes restaient jeunes et c'étaient eux qui se chargeaient de colporter les ragots, tandis que les femmes vieillissaient, chaque jour plus grisonnantes, plus lasses et plus méchantes, et attendaient en silence que leurs homes se lèvent de leurs chaises et rentrent à la maison. En quittant la bibliothèque, je pouvais aussi rester sur le même trottoir et remonter la rue jusqu'à hauteur de l'épicerie et traverser là-bas ; c'était préférable, bien que cela me fît passer devant la poste et la maison Rochester avec ses tas de tôles rouillées, ses épaves de voitures, ses bidons d’essence vides, ses vieux matelas, ses tuyaux de plomb et ses baignoires que les membres de la famille Harler rapportaient chez eux et - je n'en doute pas une minute - qu'ils adoraient.

Au fond d'elle-même, elle était - comme toute femme - intimement persuadée que la meilleure façon d'apaiser un esprit troublé est de mettre des chaussures confortables.

Natalie était muette de terreur à l’idée de rester seule avec sa mère ; au moment où celle-ci ouvrait la bouche pour parler (peut-être afin de s’excuser avant de quitter la table ; peut-être redoutait-elle tout autant un tête-à-tête avec Natalie), Natalie se dépêcha de bredouiller : « J’ai plein de choses à faire  », s’éclipsa sans la moindre élégance par la porte-fenêtre derrière sa chaise et descendit les marches en pente douce qui conduisaient au jardin.
Le jardin n’était pas son endroit favori au monde ; elle aurait préféré, par exemple, être seule dans sa chambre avec la porte fermée, ou assise sur l’herbe au bord d’un ruisseau à minuit, ou, si on l’avait laissée complètement libre de choisir, debout, immobile, contre une colonne dans un temple grec ou à bord d’une charrette tombereau à Paris ou au sommet d’un gros rocher isolé dominant la mer, mais le jardin était plus proche, et son père était content de la voir se promener le matin parmi les roses.
« Votre âge ? demanda l’inspecteur ? Profession ? Sexe ? »
C’était une matinée splendide, et le jardin semblait se réjouir. L’herbe s’était épuisée pour déployer un tapis plus vert que d’ordinaire devant les pieds de Natalie, les roses étaient lourdes, odorantes et dignes d’être offertes à quantité d’amoureux, le ciel était bleu et serein, comme s’il n’avait jamais connu une larme. Natalie sourit en secret, raidissant les épaules sous son mince chemisier blanc, agréablement consciente d’elle-même depuis la ligne horizontale de ses épaules jusqu’à ses pieds loin au-dessous, de sorte que, adossée au mur solide, intangible, de l’air, elle était une chose menue, gracieuse, toute d’acier délicatement capitonné. Satisfaite, elle prit une profonde inspiration.
«  Allez-vous parler maintenant  ?  » insista l’inspecteur en haussant le ton, bien qu’il conservât sa voix dure, métallique, et parfaitement maîtrisée.
« Croyez-vous que vous pouvez, seule, vous opposer aux forces de police, au pouvoir et au poids d’une autorité dûment constituée, vous opposer à moi ? »
Un délicieux petit frisson parcourut l’échine de Natalie.
« Je suis peut-être en danger à chaque instant de ma vie, répondit-elle à l’inspecteur, mais je suis forte à l’intérieur.
–  C’est une réponse, ça ? rétorqua l’inspecteur. Et si je vous disais qu’on vous a vue ? »
Natalie leva fièrement son visage vers le ciel.
« La gouvernante, souffla l’inspecteur, dans un murmure sournois qui faisait l’effet d’une gifle. Elle a témoigné – sous serment, notez bien, Miss Waite, sous serment  – vous avoir vue franchir la porte d’entrée quinze bonnes minutes avant que vos cris n’attirent la maisonnée dans le bureau où vous vous teniez debout près du cadavre de votre amant. Eh bien, Miss Waite ? Eh bien ? »
Natalie articula avec peine : « Je n’ai rien à dire.
–  Que penser à présent de votre déclaration, Miss Waite  ? continua impitoyablement l’inspecteur. Votre précieuse déclaration selon laquelle vous étiez seule dans le jardin ?
– Je n’ai rien à dire, répéta Natalie.
– Répondez-moi, Miss Waite », poursuivit implacablement l’inspecteur d’une voix douce et diabolique en approchant son visage cruel de celui de Natalie.
« Répondez-moi… Doutez-vous de la parole de la gouvernante  ? Osez-vous prétendre qu’elle ment ? La croyez-vous incapable d’estimer le temps écoulé ? »
« Dix heures, Natalie, lança Mrs. Waite depuis la porte-fenêtre.
– J’arrive ! » Parce qu’elle courait toujours au lieu de marcher, Natalie survola l’escalier d’un bond –  comme un chevreuil, pensa-t-elle en sautant – et rentra dans la maison. « Où est mon cahier ? » demanda-t-elle à sa mère, puis elle fila sans attendre la réponse ; son cahier se trouvait sur la table du vestibule, là où elle l’avait laissé ce matin en descendant prendre le petit déjeuner. Elle l’attrapa et frappa à la porte du bureau.

- La peur, dit le docteur, est l'abandon de la logique, la renonciation volontaire aux schémas de pensée raisonnable. Soit nous la combattons, soit nous nous y soumettons, mais il n'existe pas de position médiane.

Près du ruisseau, je trouvai un nid de bébés serpents et je les tuai tous ; je déteste les serpents et Constance ne m'avait jamais demandé de les aimer. Je retournais vers la maison lorsque je découvris un très mauvais présage, l'un des pires. Dans la pinède, le livre que j'avais cloué à un tronc d'arbre était tombé. Je supposai que la rouille avait dû ronger le clou ; et le livre - c'était un petit registre de notre père, où il consignait les noms des gens qui lui devaient de l'argent, et de ceux dont il attendait, selon lui, des services en retour -, ce livre, donc, avait à présent perdu son pouvoir de protection. Je l'avais enveloppé très soigneusement d'un solide papier d'emballage avant de le clouer à l'arbre, mais le clou avait rouillé et le registre était tombé. Je me dis que je ferais mieux de le détruire, au cas où il serait devenu activement maléfique, et d'apporter un autre objet à fixer au tronc du pin, une écharpe de notre mère, peut-être, ou un de ses gants. En réalité, c'était déjà trop tard, même si je ne le savais pas alors : il était déjà en route pour venir chez nous.

Qu'il y ait ou non d'autres clients dans la boutique, cela n'avait jamais d'importance. J'étais toujours servie aussitôt ; quel que soit l'endroit où ils se trouvaient, M. Elbert ou son épouse, une femme cupide au teint pâle, accouraient à chaque fois pour me fournir ce que je désirais. Parfois, si leur fils aîné profitait des congés scolaires pour les aider au magasin, ils se hâtaient pour s'assurer que ce ne soit pas lui qui me serve, et un jour, quand une petite fille - qui n'était pas du village, bien sûr - vint tout près de moi dans l'épicerie, Mme Elbert la tira en arrière avec une telle brusquerie que la petite poussa un cri, puis il y eut une longue minute pendant laquelle tout le monde attendit la suite des événements, avant que Mme Elbert ne respire profondément et me demande : "Autre chose ?" Je me tenais toujours parfaitement raide et droite comme un "i" lorsque des enfants s'approchaient de moi, car ils me faisaient peur.

Eleanor prit une profonde inspiration. Saisie d'un vertige, elle chancela. Luke la rattrapa et la soutint tandis qu'elle s'efforçait de retrouver un sentiment de verticalité, dans ce monde où tout basculait, où les arbres et la pelouse penchaient sous un ciel qui tournoyait.

"Vous pensez que nous avons raison de rester ? interrogea-t-elle.
- Raison ? Je pense que nous sommes tous incroyablement fous de rester. Je pense qu'une ambiance comme celle-ci peut révéler les failles, les défauts et les fragilités de chacun d'entre nous et nous démolir. [...]"

Le docteur désigna la porte d'entrée. "Chaque angle de la maison est légèrement faussé. Hugh Crain devait avoir horreur des gens raisonnables et de leurs maisons à angles droits. Il a donc construit celle-ci à l'image de son propre esprit. Tous les angles que vous croyez droits - parce que vous êtes habitués à voir des angles droits et que vous avez toutes les raisons de penser qu'ils le sont -, tous ces angles ont en réalité une fraction de degré en plus ou en moins. Je suis sûr, par exemple, que vous croyez être assis sur des marches parfaitement horizontales, parce que vous n'imaginez pas que des marches ne puissent pas être de niveau..."

Après la mairie, la rue qui part vers la gauche, c'est Blackwood Road, celle qui mène jusque chez nous. Blackwood Road décrit un large cercle autour des terres des Blackwood, et une clôture en barbelés construite par notre père les protège de bout en bout. Non loin de la mairie se trouve le gros rocher noir marquant l'entrée de la propriété. C'est là que j'ouvre et referme à clé derrière moi le portail qui permet d'accéder à notre allée, celle qui monte juqu'à la maison. Je n'ai plus alors qu'à traverser le bois, et je suis chez moi.
Les gens du village nous haïssent depuis toujours.

Eleanor Vance avait trente-deux ans lorsqu'elle arriva à Hill House. Depuis le décès de sa mère, sa sœur restait la seule personne au monde pour qui elle éprouvât véritablement de la haine. Elle n'aimait pas non plus son beau-frère, ni sa nièce, âgée de cinq ans. Elle n'avait pas d'amis. Tout cela à cause des onze années qu'elle avait passées à soigner une mère invalide. Outre qu'elle était ainsi devenue infirmière autodidacte, elle souffrait désormais d'une sensibilité extrême à la lumière. Elle ne se souvenait pas d'avoir jamais été vraiment heureuse au cours de sa vie d'adulte. Son existence aux côtés de sa mère s'était religieusement ourdie autour de petites culpabilités, de reproches mesquins, noyés dans une lassitude permanente et un désespoir sans fin.

La route décrivait un dernier virage, puis, brusquement, elle se retrouva devant Hill House. Sans réfléchir, elle appuya sur la pédale de frein. Le moteur cala.
Un spectacle abominable s'offrait à ses yeux. Elle fut parcouru d'un grand frisson, tandis que le mot s'imposait à son esprit : abominable. Cette maison est malsaine. Pars d'ici toute de suite.

Aucun œil humain n'est capable d'isoler l'élément précis, qui, dans la composition malheureuse des lignes et des espaces, donne une allure diabolique à une maison. Il y avait là cependant un je-ne-sais-quoi – une juxtaposition insensée, un angle mal conçu une rencontre hasardeuse entre ciel et toiture – par lequel Hill House respirait le désespoir. Vision d'autant plus terrifiante que la façade semblait en éveil, avec ses fenêtres sombres évoquant les yeux d'un vigile, surmontées de temps à autre par le sourcil inquiétant d'une corniche.

Avant de venir à table, j'avais bien vérifié ce que j'avais l'intention de dire. "L'amanite phalloïde", commençai-je en m'adressant à lui, "contient trois poisons différents. D'abord, il y a l'amanitine, le plus lent des trois mais aussi le plus puissant. Ensuite, la phalloïdine, à effet immédiat, et enfin la phalline, qui dissout les globules rouges, même si c'est le moins vénéneux. Les premiers symptômes n'apparaissent qu'entre sept et douze heures après l'ingestion, dans certains cas pas avant vingt-quatre heures, voire quarante. Les symptômes commencent par de violentes douleurs stomacales, des sueurs froides, des vomissements...
- Ecoute", fit Charles en reposant le morceau de poulet, "tu arrêtes ça tout de suite, tu m'entends ?"
Constance gloussait. "Oh, Merricat", fit-elle, un rire étouffé entrecoupant ses paroles, "quelle petite bécasse tu fais. Je lui ai montré, dit-elle à Charles, qu'il y avait des champignons près du ruisseau et dans les prés, et je lui ai appris à reconnaître ceux qui sont mortels. Oh, Merricat !
- La mort survient entre cinq et dix jours après l'ingestion, dis-je.
- "Je ne trouve pas ça drôle", fit Charles.
"Petite folle de Merricat", dit Constance.

Aucun oeil humain n'est capable d'isoler l'élément précis, qui, dans la composition malheureuse des lignes et des espaces, donne une allure diabolique à une maison. Il y avait là cependant un je-ne-sais-quoi - une juxtaposition insensée, un angle mal conçu, une rencontre hasardeuse entre ciel et toiture -, par lequel Hill House respirait le désespoir. Vision d'autant plus terrifiante que la façade semblait en éveil, avec ses fenêtres sombres évoquant les yeux d'un vigile, surmontées de temps à autre par le sourcil inquiétant d'une corniche. Presque n'importe quelle maison, saisie dans une perspective inhabituelle, peut revêtir un air éloquent. Une malicieuse petite cheminée, une lucarne pareille à une fossette, et le visiteur se sentira happé dans une sorte de connivence. Mais une maison qui exhale l'arrogance et la haine, qui jamais ne baisse la garde, ne peut être que mauvaise. Hill House paraissait s'être construite toute seule, s'érigeant selon ses propres plans entre les mains de ses bâtisseurs. Elle avait surgi par sa propre volonté et dressait sa gigantesque tête contre le ciel, sans rien concéder à l'humanité. C'était une maison dénuée de bienveillance, qui n'était pas destinée à être habitée, ne pouvait accueillir ni amour ni espoir.

Je présume que tous les jeunes de seize ans – ou de dix-sept ans – croient avoir peur. C’est un stade par lequel tout le monde passe.