Sigismund Krzyzanowski

- J'en étais sûr. On dirait que vous faites exprès de déroger aux traditions du Club. Théâtriliser, c'est vulgariser. Si une idée est destinée au théâtre, c'est la preuve qu'elle est anémique, insuffisamment... féconde. Vous avez toujours tendance à vous sauver par le trou de la serrure, à sauter des braises de la cheminée aux feux de la rampe. Méfiez-vous de la rampe ! Cela dit, nous vous écoutons. (p. 22)

- Votre attention ! Je déclare ouvert le soixante-troisième samedi du Club des tueurs de lettres. (p. 22)

Je bois parce que l'ivresse est un modèle réduit de la vie (l'eau-de-vie) : d'abord, l'attente de la vie - puis l'excitation adolescente - puis l'impression juvénile à la fois d'ivresse et de lucidité, l'apparition d'images érotiques - puis le sentiment d'inertie, verre après verre, la confusion mentale, l'envie de dormir, l'indifférence de la vieillesse - et enfin la décrépitude, la désintégration des pensées, le verre pas terminé, la saturation - et, pour finir, le sommeil sans rêves, la mort... et tout ça en vingt minutes.