Stephen Markley

Depuis longtemps elle avait remarqué que les gens considèrent, parfois inconsciemment, leurs années de lycée comme une période fondatrice. Il suffisait de les lancer sur le sujet et d'un coup ils avaient plein d'histoires terrifiantes et merveilleuses qui étaient le terreau d'autant de romans.

Sans vouloir être agressif, vous vous êtes jamais dit que l'amour c'est peut-être une grosse arnaque montée par Hollywood pour nous refourguer des films, des bagues en diamant, du shampooing et des pilules pour bander ?

Leur histoire n'avait rien eu d'un conte de fées. Ils s'étaient séparés l'été suivant la fin du lycée. Sans rentrer dans les détails, elle lui avait arraché le coeur avant de le dévorer sous ses yeux.

L'amour est le cadeau que Dieu nous fait pour nous rendre à la fois insupportablement forts et intolérablement faibles.

On est tous des voyageurs, Stacey. La seule chose qui nous différencie, c'est la quantité de bagages qu'on choisit de se mettre sur le dos.

- On est tous des voyageurs, Stacey. La seule chose qui nous différencie, c'est la quantité de bagages qu'on choisit de se mettre sur le dos.

La première fois qu'il alla chez Lisa, il fut obligé de l'interroger. Il y avait beaucoup trop de photos de cette belle Asiatique au milieu d'une famille blanc Tupperware. Elle lui expliqua que son père s'était enfui lors de la chute de Saïgon et que des parents éloignés s'étaient arrangés pour le faire venir au Texas. Il avait fini par s'inscrire à l'université de l'Ohio, où il avait rencontré et mis enceinte une jeune femme de son groupe d'étude biblique. En bons chrétiens, ils s'étaient mariés autour d'un ventre rebondi, mais papa avait disparu peu de temps après la naissance de Lisa, peut-être reparti au Vietnam pour voir si sa famille était encore en vie, mais plus vraisemblablement évanoui dans la nature comme tous les pères à la bite pas fiable.

Quand on pleure pour de bon, on ressemble toujours à l'enfant qu'on n'a jamais cessé d'être au fond de nous.

On est tous des voyageurs, Stacey. La seule chose qui nous différencie, c'est la quantité de bagages qu'on choisit de se mettre sur le dos.

Nous entretenons avec le ciel de l'endroit où nous avons vu le jour une intimité qui dépasse le mouvement des nuages ou le clignotement des étoiles. Le ciel au dessus de chez nous s'apparente au moment où le parachutiste tire sur la corde et est aspiré vers l'éther. Nous aurons beau courir le monde et assister à des couchers de soleil, des aurores et des tempêtes plus spectaculaires, lorsque nous apercevons ces champs, ces forêts, ces buttes et ces rivières ancrés dans notre mémoire, notre mâchoire se serre. La corde tirée nous arrache à la chute.

Nous entretenons avec le ciel de l'endroit où nous avons vu le jour une intimité qui dépasse le mouvement des nuages ou le clignotement des étoiles. Le ciel au-dessus de chez nous s'apparente au moment où le parachutiste tire sur la corde et est aspiré vers l'éther. Nous aurons beau courir le monde et assister à des couchers de soleil, des aurores et des tempêtes plus spectaculaires, lorsque nous apercevons ces champs, ces forêts, ces buttes et ces rivières ancrés dans notre mémoire, notre mâchoire se serre. La corde tirée nous arrache à la chute.

Sa mère, une étudiante en journalisme qui avait tiré un trait sur sa carrière new-yorkaise pour suivre son dentiste de mari dans le berceau de maïs et de rouille de son enfance, au cœur de l’Ohio, afin que théoriquement ils y élèvent un enfant loin de… loin de quoi, au juste ? De la violence, de la peur, des minorités, de la pollution ? L’amour est une stratégie marketing comme toutes les autres, or une campagne de pub finit toujours par perdre de son piquant. Et l’amour par ressembler à un mauvais spot pour des tacos.

la littérature, c’est une immense conversation qui transgresse toutes les limites définissant notre pensée : les frontières, notre durée de vie, les continents, les millénaires.

Nous entretenons avec le ciel de l'endroit où nous avons vu le jour une intimité qui dépasse le mouvement des nuages ou le clignotement des étoiles.

Le croissant de lune se reflétait sur l'eau et drapait la cime des arbres d'un lustre incandescent comme si on avait broyé les milliers de lucioles errantes pour en badigeonner les feuilles

Certains pensaient qu’ils étaient nés dépourvus de la capacité à obéir, et pourtant leur seul acte de rébellion consistait à croire que les puissants ne réussissaient jamais à les berner. Ils n’en retenaient que le goût savoureux de leur propre certitude.

Le sens du devoir avec lequel on part - devoir envers Dieu et la patrie - s'évapore dans la réalité trouble de Bagdad ou de Kandahar, et alors il ne reste plus que la responsabilité envers les copains, les frères.... Il suffirait de quelques mois pour avoir l'impression qu'on connaît ces mecs depuis des millions de kilomètres sur une route pénible et obscure.

Cole était le prototype de l'amour qui pousse comme une fleur fragile. À force de soins et d'attentions, le plus maladif des bulbes pouvait devenir source de bonheur.

Il y a, dans le moment où on serre sa mère dans ses bras, quelque chose qui nous renvoie dans le passé.

C’est marrant, se dit-il en repliant la photo, on peut prendre n’importe quelle photo de bal de lycée de n’importe quelle ville ou banlieue moderne d’Amérique, on aura toujours l’impression qu’elle sort d’une banque d’images, que c’est la photo fournie avec le cadre, partout les mêmes ados qui font les mêmes conneries d’ados en espérant que ça ne s’arrêtera jamais parce que la suite est un grand saut dans l’inconnu.