Stephen McCauley

Ça fait longtemps que je ne suis pas allé sur la côte est, et puis j’ai deux semaines de libres – enfin, de relativement libres –, et il y a des vols pas chers en ce moment. Pas chers à condition de ne pas manger, de ne pas boire, de ne pas avoir de bagage, de ne pas aller aux toilettes, et de ne pas avoir besoin de s’asseoir.

Toute sa vie, David avait admiré les gens capables de se déchaîner contre les injustices qui leur étaient faites, de s’en prendre à la terre entière et de se délecter à jouer la victime. Malheureusement, il n’entrait pas dans cette catégorie. S’il ne parvenait pas à être furieux, il pouvait au moins faire une entorse au respect qu’il avait de lui-même en faisant semblant de l’être.

Ce qui peut arriver ou pas dans l’avenir, au moins cette partie de ma vie est derrière moi. Cet emprunt qui pesait lourdement sur mes épaules, qui me donnait l’impression de me noyer, est parti.

Il y a certaines choses dans la vie qu’il faut bien payer – l’électricité, le pressing, les sushis. Passé la cinquantaine, un amant plus jeune au petit cul à se damner se doit, si l’on veut être réaliste, d’être ajouté à la liste. Certes, le départ de Soren avait plongé David dans un abîme de dépression ; mais il ne pouvait lui reprocher d’être parti avec quelqu’un ayant beaucoup plus les moyens que lui de subvenir à ses besoins.

Généralement, les gens qui résidaient chez elles se déplaçaient de manière furtive – une attitude à mi-chemin entre celle d’un membre de la famille et celle d’un voleur venant de s’introduire dans les lieux. Même s’ils avaient payé leur séjour, ils semblaient souvent un peu gênés, comme si sa mère leur accordait une immense faveur en les laissant payer une centaine de dollars la nuit pour un muffin rassis et un vieux matelas.

Elle se replongea dans son roman et en lut quelques pages. Ce qu’elle adorait, dans ces bouquins, c’était qu’on savait parfaitement que ces mini-crises, qu’on ne pouvait même pas considérer comme de vrais problèmes, s’arrangeraient quelques chapitres plus loin – contrairement à, disons, sa propre existence, qui fonçait droit dans le mur, elle le sentait bien.

Comment pouvait-elle ne pas lire entre les lignes quand Mandy se plaignait de sa mère, et comprendre qu’elle était énervée contre elle justement parce qu’elle l’aimait, et qu’elle voulait la voir remettre sa vie sur ses rails, pour pouvoir partir à la fac sans avoir peur qu’elle ne s’effondre ? Avec le recul, Mandy trouvait ça bizarre de ne s’être jamais intéressée au premier mariage desa mère avait commencé à évoquer le sujet, elle était complètement fascinée.

Leonard était un homme pugnace et étonnamment dépourvu de charme qui avait gagné des sommes considérables à la force du poignet. Il était convaincu de sa propre importance, ce qui lui donnait l’air, eh bien, important. David avait travaillé pour plusieurs familles venues le voir sur les conseils de Leonard et Renata ; et avec cette histoire de vente, il allait devoir augmenter sa clientèle de manière substantielle.

Ce n’était pas la plus admirable des vertus, certes, mais comme tout ce qui s’accomplit avec conviction, cela recelait quelque chose de tout à fait fascinant.

Elle a besoin de plus de discipline dans sa vie, et il est évident que ce n’est pas ici qu’elle la trouvera, surtout avec tous ces étrangers qui défilent.

Parfois, il suffit d’instiller une idée dans l’esprit de quelqu’un pour lui faire voir ce qu’on a envie qu’il voie.

Comme la plupart des hommes riches ayant épousé une femme splendide et beaucoup plus jeune qu’eux, Richard se caractérisait moins par son nom que par son compte en banque. Julie et Amira étaient amies, enfin, dans la mesure où Amira était capable de nouer des amitiés féminines. Qu’elle soit moins en concurrence avec Julie qu’avec Opal quand il s’agissait d’attirer l’attention des hommes y était pour beaucoup.

Prendre soin de son corps était une véritable obsession chez Carol, une préoccupation qu’elle avait transmise à Henry, de toute évidence. Même si Julie avait envie de fondre en larmes – elle n’était pas une collectionneuse compulsive, juste un peu bordélique, c’est tout, et puis complètement débordée en ce moment –, elle le salua de la main de la manière la plus joyeuse possible. Pas sur le mode « je suis défoncée, la vie est belle », du moins l’espérait-elle.

La météo était un prétexte bien utile pour tant de choses dans l’existence : elle était plus ou moins agréable, certes, mais toujours disponible, comme l’air qu’on respire.

Détester quelqu’un parce qu’il ne vous aime plus était une chose, mais c’en était une autre d’essayer de transformer la situation en manne financière.

Elle enseignait l’art dans une école privée pour enfants ayant des difficultés d’apprentissage, pas vraiment ce qu’elle souhaitait faire quand elle était plus jeune, mais il était mal placé pour la juger. La vie avait finalement bien tourné pour elle,semblait-il. Il s’était inquiété par le passé qu’elle n’ait choisi la mauvaise voie et joué de malchance, après l’erreur qu’avait constituée l’expérience aussi brève que malavisée de son premier mariage.

Les souvenirs qu’il avait d’elle étaient toujours là, flatteusement estompés par le temps. Pour lui, ils étaient toujours les meilleurs amis du monde. Il espérait que la distance avait rehaussé l’image qu’elle avait de lui également. Il avait bien conscience d’être davantage apprécié à petites doses et de loin, constat qui le tracassait moins qu’il ne l’aurait cru.

Ils proclamaient que la liaison longue durée faisait ressortir le meilleur d'eux-même, mais cela signifiait généralement qu'ils pouvaient exprimer le pire sans chercher à s'excuser.

Je dois évidemment admettre que j'ai entendu des homos parler des femmes en des termes peu flatteurs, mais cela n'atteint jamais ce degré de misogynie brutale, vu qu'il s'agit généralement de leur mère.

C'était de bon matin et je lisais, allongé sur mon lit, la biographie d'une vedette de cinéma qui était morte, ou presque (à deux cents pages de la fin, je ne voulais pas hâter ma lecture et me priver de la surprise du dénouement).