Tahar Ben Jelloun

Il a droit à disposer d’un espace où s’exprimer. La nuit et le sommeil sont son territoire. L’insomnie le prive de sa propre vie. Elle la lui vole, le maltraite, lutte contre les vérités qu’il peut nous révéler. Le travail de l’inconscient fait partie de notre équilibre, de notre harmonie et ouvre les voies de notre épanouissement, moi je n’y ai pas droit.

Dur de chercher le sommeil à côté d’une personne que la nuit caresse. Il y a eu bien d’autres nuits semblables à celle du 10 décembre. Chaque fois l’excuse était différente. Une panne sur l’autoroute. Une petite nièce hospitalisée d’urgence. Ses parents de retour de La Mecque. Une amie que son mari a quittée.

Je n’ai pas éprouvé le moindre remords, la moindre honte ou pudeur. J’ai souvent écrit des histoires de meurtres bien ficelés — je suis scénariste. Ça m’a toujours amusé, et les producteurs m’en ont beaucoup réclamé. Là, je me suis réveillé assassin.

Dans ce qui arrive ou n'arrive pas, je sais que le plus beau c'est le temps de l'attente, un espace tendu comme un linge entre un arbre et un pilier chancelant et lointain qu'on aperçoit sans vraiment le cerner. L'autre point - horizon ou sonate - est entouré d'une nappe nuageuse. On l'observe sans le voir. On le capte sans le savoir. Dans l'attente, le regard a de l'imagination et un peu d'humour. Il s'active et se pose sur une ombre ou un lieu vide qui a été ou sera habité. En fait, il ne se pose pas. Il cherche une maison de verre flottant sur la mer. L'inaccessible est là, derrière les mots.

En fait, j’aime raconter des histoires imaginaires [...]. Si je n’étais pas scénariste, je serai monteur de films. Je passerais mon temps à donner du rythme à des films ni faits ni à faire, sans scénario, sans enjeu.

« Dieu est avec nous. » Dieu ou le hasard, Dieu ou le destin.

Tout est possible, nous sommes dans un monde où rien ne fonctionne normalement.

Tu crois que le général de Gaulle était amoureux ?
— Oui, mon commandant, amoureux de la France ! »

« Qu’est-ce qu’il dit sur la religion ?
— C’est Marx qui dit que c’est l’opium du peuple.
Il aurait pu ajouter le football ! » dit Ababou en éclatant de rire.

« Politique en arabe c’est Siassa, ça vient du verbe sassa c’est-à-dire diriger, conduire un animal, une jument ou un âne ; il faut savoir guider la bête afin qu’elle arrive là où on voudrait qu’elle arrive. Faire de la politique, c’est apprendre à gouverner des gens ;

Le chagrin est ce qui tombe en lambeaux d'un coeur rouillé de tristesse. Et pourtant sans chagrin le deuil serait un pain sec, sans goût et sans épices. La fin du deuil est la plus belle récompense de l'absence. C'est la mort qui s'excuse et se retire du souvenir...

Ma main levée sépare les nuages. Encore ton image sur le voile bleu. Et ta voix qui me poursuit. Amants de la terre, amants séparés par le temps, amants de l'instant, n'étranglez pas votre enfant, sachez épargner l'oiseau de l'automne.

Il y avait d'abord ce visage allongé par quelques rides verticales, telles des cicatrices creusées par de lointaines insomnies, un visage mal rasé, travaillé par le temps. La vie - quelle vie? une étrange apparence faite d'oubli - avait dû le malmener, le contrarier ou même l'offusquer. On pouvait y lire une profonde blessure qu'un geste maladroit de la main ou un regard appuyé, un oeil scrutateur ou malintentionné suffisaient à rouvrir. Il évitait de s'exposer à la lumière crue et se cachait les yeux avec son bras. La lumière du jour, d'une lampe ou de la pleine lune lui faisait mal : elle le dénudait, pénétrait sous sa peau et y décelait la honte ou des larmes secrètes. Il la sentait passer sur son corps comme une flamme qui brûlerait ses masques, une lame qui lui retirerait lentement le voile de chair qui maintenait entre lui et les autres la distance nécessaire.

Il est des silences qui sont autant de sanglots dans la nuit fermée dans la nuit.

On ne peut aimer que si l'on est ivre de vie.

Tahar Ben Jelloun (L'auberge des pauvres)

Il est des gens qui, pour vivre, puisent leur énergie dans la haine.

Ma mère, femme qui avait choisi le silence et la résignation, plus par calcul que par fatalisme, me dit un jour où des mots très durs de mon père la blessèrent profondément : "Ma fille! Prie avec moi pour que Dieu ou le destin fasse que je meure en ta vie et qu'il m'accorde un mois ou deux de vie après la mort de ton père! Je voudrais pouvoir respirer quelques jours, quelques semaines en son absence, une absence absolue. C'est mon seul désir, mon unique souhait. Je ne voudrais pas partir en sa vie, car je partirais doublement meurtrie, horriblement saccagée, humiliée. j'ai décidé de vivre dans le silence de la voix étouffée par mes propres mains. Mais qu'il me soit donné un temps, même court, pour crier une fois pour toutes, pousser un cri, un seul, un cri qui viendrait du tréfonds de l'âme, de très loin, de plus loin que ta naissance, un cri qui est là, tapi dans ma poitrine. Il attend, et je vivrai pour ne pas mourir avec ce cri qui me mine et me ravage. Prie pour moi, toi ma fille qui sais la vie des deux faces, qui sais lire dans les livres et dans la poitrine des saints..."

p24. A quoi bon geindre ? Probablement pour paralyser la réflexion. Il avait appris de sa mère qu'il ne fallait jamais se plaindre, d'abord, parce que cela ne servait à rien et ensuite, ça ennuyait les autres.

Poètes et philosophes sont ici indésirables, impensables, exclus. Nous sommes réduits à nos plus bas instincts, notre part bestiale, animale, inconsciente. Ils ont tout fait pour nous vider de ce qui nous engage à réfléchir, à penser. Je me bats la nuit contre moi-même pour ne pas devenir comme mes trois voisins de chambre qui agissent en militaires automates. Ils acceptent tout sans broncher. On dirait que leur cerveau a été déposé dans la consigne d’une gare perdue.

L’arbitraire et l’injustice sont tellement répandus qu’on vit dans la peur. Mon père rêve d’un système comme dans les pays nordiques, il nous parle souvent de la Suède, du Danemark et de la démocratie. Il aime aussi l’Amérique où même si on assassine les présidents on ne se venge pas sur tout le peuple. « John Kennedy est mort ; son assassin a été abattu. C’est tout ! » m’a-t-il dit un jour.