Tim Cockey

Il y a bien longtemps, les gens qui ont construit les routes dans la région de Boston ont résolu les dilemmes routiers en inventant le rond-point. Sous couvert d'un moyen efficace pour permettre aux automobilistes de prendre la direction de leur choix à une intersection, le rond-point est en réalité une vilaine plaisanterie plongeant le non-initié (par exemple, Hitchcock Sewell) au milieu d'un angoissant amalgame de véhicules en orbite autour du point central, toute fuite rendue impossible par l'afflux régulier d'autres véhicules dans le cercle.

Vous pas aimer alcool?
Moi aimer trop beaucoup

- Les gens n'arrêtent pas de mourir.

Depuis quand on est plus loyal envers une nounou qu'envers sa propre épouse ?

La vie continue. J'avais des gens à enterrer.

Les fleurs en boutons qui se trouvaient à l'entrée du cimetière offraient un contraste poignant et fort à propos au fait de planter profondément un Weatherby ratatiné dans le terreau.

Entre deux sanglots, elle explique à Billie - qui ne lui avait rien demandé - qu'elle avait grandi avec Jeff Simons. Evidemment, elle ne l'avait jamais rencontré en chair et en os. Mais au vingtième siècle, on peut officiellement "grandir avec" un parfait inconnu, l'aimer, le haïr, devenir froid et indifférent envers lui, se réconcilier, rire et pleurer avec lui, et même assister à son enterrement... sans jamais le rencontrer. Ça fout les jetons, non?

Le journal couvrait une visite de candidat l'après-midi dans un foyer d'accueil pour femmes des minorités sans -abri qui ont des enfants malade du SIDA et atteints de troubles de l'apprentissage dus à des fuites toxiques dans la plomberie de leur centre de méthadone dont la fermeture subséquente n'avait fait qu'augmenter le nombre de chômeurs ...ou quelque chose comme ça .

- Bon Dieu... les putains de bagages que je me trimbale ...[...]
- J'ai toujours pensé que quelqu'un qui n'a pas de bagages , ça veut dire qu'il est allé nulle part .

Les mecs ne me plaquent jamais . C'est toujours moi qui les largue . Pourquoi il faut toujours que ce soit moi qui me tape le sale boulot ?

- Tu ne crois pas que je ferais une bonne épouse ?
- Tu dois réfléchir au choc "esprit libre/monogamie " . Sans parler du fait que tu l'aimes ou non .
- J'ai une grande capacité d'amour .
- D'où le choc .

Ayant descendu trois bourbons , accompagnés seulement de quelques amuse-gueule chichiteux , ma soirée commençait à se teinter d'un flou chaleureux . Les femmes devenaient de plus en plus jolies et les hommes , de moins en moins beaux et charmants que moi .

Un petit mot trônait sur mon pare-brise . Mazette , c'était la journée des petits mots . Le mien venait de la police de Baltimore . Elle n'aimait pas l'endroit où j'avais décidé de garer ma voiture . Pour quatre-vingt-cinq dollars, cependant, elle se ferait une joie de tout oublier .
J'entrai dans ma voiture et essayai de m'arracher . Les Chevrolet Quedalle ne s'arrachent pas . Je grillai deux feux rouges et tournai à gauche depuis la file de droite . Autant en avoir pour mon argent .

- Et tu t'es marié , non ? [...]
- Elle s'appelle Christy . Elle m'a mise à sa botte , Hitch , et j'adore ça . Un emprunt immobilier , deux voitures , deux virgule cinq enfants et un golden retriever nommé Max . C'est Bonne-journée-mon-chéri et Je-suis-rentré-ma-douce . La petite maison dans sa putain de prairie !

( Préface )
En écrivant ce livre , l'auteur a minutieusement effacé de sa mémoire tout ce qui pouvait concerner la moindre personne qu'il ait jamais connu ou rencontrée . Toute ressemblance avec quiconque foulant cette terre , ne la foulant pas , ou reposant inerte en-dessous est donc purement fortuite .

" - Ca m'a juste pris une semaine, grommela Pete.
- Pareil pour Dieu, répondis-je. et un paquet des trucs qu'il a fait ont fini par casser."

« Comme son mari, elle était pieds nus, mais contrairement à lui, elle était encore dans le circuit O2-CO2. C’était une blonde canaille avec des cheveux de terrier, masse de boucles compactes dotée d’une vie propre, si dense que l’on devait pouvoir y planquer de petits zinzins et les perdre à tout jamais. »

« Mike lança une jambe par-dessus la chaise et s’y abaissa comme sur une selle. Les vieux cow-boys ont la peau dure. Il tendit la main par dessus la table et tenta de me broyer les doigts.
– Comment tu vas, Sewell ?
– Oh, je vais… à pied, en voiture, ça dépend.
– Ça fait une paye, hein ? J’imagine que tu gagnes toujours ta croûte en enterrant les gens ?
– Voui m’sieur, absolument. J’en ai planté un ce matin même, d’ailleurs. Rien de tel pour se sentir bien vivant, tu vois ce que je veux dire ? »

« Je me retournai vers Libby. Plus une goutte de sang n’irriguait son visage.
– La bague, Hitch. Cette alliance.
– Oui, quoi ?
Il lui fallut un moment pour arriver à faire le point sur mes yeux.
– C’est celle de Mike. »

« – Ma sœur mérite mieux que ça, dit-elle d’une voix fluette. C’est tellement injuste. Elle… vivre comme elle a vécu et finir comme ça. Quelle idiote, quelle imbécile. Elle mérite d’être en vie. Elle…
– (…) J’aimerais vous aider à trouver qui à fait ça. Je ne sais pas vraiment ce que je peux faire, mais… je veux aider. Vous êtes d’accord ?
C’est ainsi que j’ai découvert que Vickie Waggoner avait aussi un sourire magnifique. Comme sa sœur. C’était la première fois qu’elle me le montrait. »