V. S. Naipaul

La fiction fonctionne au mieux dans un espace moral et culturel restreint aux règles connues où elle traite au mieux de choses - émotions, impulsions, inquiétudes - qui seraient insaisissables ou incomplètes dans d'autres formes littéraires

Franchement vous n’avez pas une autre photo en magasin; vous aimeriez vous qu’on vous filme, méconnaissable, dans vos derniers instants la bave aux lèvres, les chicots jaunes en avant ?

Le monde est ce qu’il est ; ceux qui ne sont rien ou ne cherchent pas à devenir quelqu’un, n’y ont pas leur place.
Nazruddin, qui m’avait vendu la boutique pour pas cher, pensait que je n’aurais pas la vie facile le jour où je la rouvrirais. Le pays, comme d’autres en Afrique, passait par les troubles qui succèdent à l’indépendance. La ville, située à l’intérieur, à la courbe du grand fleuve, avait presque cessé d’exister ; et Nazruddin disait qu’il me faudrait reprendre tout à zéro ..

Et, chose incroyable, un vrai cadeau de Noël, ils étaient là, dans la neige. D’habitude, sur fond de forêt, les chevreuils étaient difficiles à repérer ; plus bas, sur les tons de vert et de brun de la pente dénudée, on distinguait la teinte fauve et chaude de leur pelage, mais il fallait les chercher. Aujourd’hui (comme les lapins de ma première semaine, venus quérir leur nourriture sur la pelouse devant mon pavillon), les chevreuils semblaient d’une couleur sale, grise et sombre par contraste avec la blancheur de la neige, et offraient une cible facile à quiconque aurait eu envie de les abattre.

J’espérais qu’ils survivraient. Ils survécurent. Vers la fin de l’hiver, j’en découvris un dans la zone de campagne sauvage derrière chez moi, le marécage près de la rivière. C’était un jeune chevreuil, je l’aperçus un matin, tout en yeux, au milieu des roseaux brunis et couchés. Et je le revis au même endroit de nombreuses matinées de suite. Je me plaçais sur la passerelle pourrissante qui enjambait le ruisseau noir et je regardais. À partir de là, le secret, pour le voir, pour le retenir là où il était, consistait à accrocher son regard et à ne plus bouger soi-même. Tant qu’on le fixait, il vous fixait ; dès qu’on se déplaçait ou qu’on esquissait un geste, il s’enfuyait, en courant d’abord parmi les roseaux et les hautes herbes puis en décrivant le bond ravissant qui lui permettait de franchir sans peine les clôtures et les haies.

Un jour d’automne – les journées qui raccourcissaient me donnaient des envies de plaisirs hivernaux : flambées, lampes du soir et livres – un jour d’automne, je fus pris d’une sorte de besoin de relire ce qui concernait l’hiver dans Sire Gauvain et le Chevalier Vert, poème que j’avais lu plus de vingt ans auparavant, à Oxford, dans le cadre du cours de littérature anglaise du Moyen Âge. Les baies d’églantier et d’aubépine, fruits rouges de cette saison morte mais encore douce, me donnaient envie de retrouver la description du voyage hivernal dans ce poème ancien. J’en fis la lecture dans le car qui me ramenait de Salisbury, où j’étais allé l’acheter. C’est dire combien j’étais maintenant à l’unisson du paysage, dans ce lieu solitaire, pour la première fois depuis mon arrivée en Angleterre.

La deuxième ou troisième année de mon séjour dans la vallée, durant un hiver de grandes inondations, où la rivière était sortie de son lit en beaucoup d’endroits et avait ouvert de nouvelles rigoles au courant rapide et bruyant dans les prairies humides d’un bout à l’autre de la vallée, tout ce pré aux grands chênes dans la haie, ayant été noyé, faisait sous certaines lumières l’effet d’un grand lac blanc ; et les cygnes, les poules d’eau, les foulques, les petits canards sauvages et d’autres oiseaux aquatiques, quittant leur territoire familier de la rivière, étaient venus barboter dans ce pré tant qu’avait subsisté le lac, comme si, en plus de la joie de trouver un grand terrain de ravitaillement tout neuf, ils exultaient aussi de se promener sur l’eau à un endroit où il n’y avait normalement que de la terre. En se retirant au bout de quelques jours, l’inondation avait laissé un pré détrempé, avec de petites coulées de boue noire accrochées dans la verdure, et tout ébouriffé, comme si les mouvements de l’eau avaient rebroussé l’herbe. Chaque hiver, depuis lors, dès que je voyais sur le bord de la route la pancarte noir et jaune de la voirie annoncer « inondations », j’avais attendu que se répétât ce spectacle.

Je crois que l'on ne comprend pas suffisamment combien il est difficile d'écrire sur un sujet qui n'a jamais été traité auparavant. p.163

Le mariage est arrangé. L'art de faire l'amour n'existe pas. Il y a des garçons qui me parlent du KAMA SUTRA. Chez nous personne n'en parlait. C'etait un livre à l'usage des castes supérieures ...Cette approche à la fois philosophique et pratique de la sexualité appartient à notre passé. (page 125)

La naissance de son fils lui procura une espèce d'horrible épanouissement. Elle se transforma en femme d'intérieur, tirant sa fierté de sa maison...Elle tentait de faire bon accueil à mes visiteurs. J'en étais mortifié.

Cela peut paraitre étrange à dire, mais je me mis à chercher un refuge dans ma mélancolie. Je la cultivais, et je m'y perdais. La mélancolie faisait tellement partie de mon caractère que, durant de longues périodes, je pouvais en oublier la cause.

Un public se compose d'individus dont la plupart vous sont probablement inférieurs. Aveu désagréable; mais je n'ai jamais attaché foi à l'acteur qui prétend "aimer" son public. Il aime son public de la manière dont il pourrait aimer ses chiens. Dans tous les domaines, celui qui remporte des succès face à un public n'est peut-être pas mû par le mépris, mais par une profonde absence de considération. L'acteur est séparé de ceux qui l'applaudissent; le dirigeant, et en particulier le dirigeant populaire, est séparé de ceux qu'il dirige.

Oh mon dieu, en est-il un seul parmi nous qui ait le droit de vivre? Un peu d'amour de l'homme pour l'homme : voila le miracle.

Tous ils vivaient dans un monde fragile. Et un grand malheur était arrivé.

La chaleur, quand ils furent près de la mer, demeura aussi pesante ; la fine poussière de la bauxite, les appentis en tôle rouillée, la puanteur de la décharge où brûlaient les ordures, tout ici, collines, forêt, mer, palétuviers, tout avait un aspect misérable.

Un visage sans caractère, mou, mal défini ; un visage quelconque, pour n’importe qui.
Il remarqua la bouche comme s’il la voyait pour la première fois : elle était trop large, la lèvre supérieure légèrement bouffie comme si elle avait reçu un coup, C'était le genre de bouche qu'ont certains enfants, et aussi des adultes qui ont conservé les traits de leur enfance : la faiblesse et la perversité, avec aussi la cruauté des faibles et des pervers.

Et elle allait de crise en crise sans se laisser vraiment troubler par cette contradiction entre ce qu’elle faisait et disait et ce qu’elle éprouvait, entre cette assurance que le monde courait à sa perte et la conviction qu’elle même demeurerait en sécurité.

Une grimace de satyre, la révélation de ce qui était caché en cet homme. Jusque là elle lui avait reconnu de la distinction et même commençait à le trouver beau. Et elle découvrait maintenant un étranger grotesque.

Les politiciens sont des gens qui font véritablement quelque chose à partir de rien. Ils n'ont guère de talents à offrir. Ils ne sont ni ingénieurs, ni artistes, ni producteurs. Ce sont des manipulateurs, ils offrent leur propre personne de manipulateur. N'ayant pas de talents à offrir, ils savent rarement quel est l'objet de leur quête.

Soyez aimables avec les gens que vous rencontrez lors de votre ascension, recommande la sagesse des nations; car ce sont les mêmes que vous allez rencontrer en redescendant les échelons.

Mais le bébé était prêt et Lieni elle-même l'était presque, occupée à se limer les ongles devant le miroir de fantaisie qui surmontait la cheminée ; elle me parut toute propre et lustrée. C'était une transformation qui m'intéressait toujours. Elle avait coutume de parler de la "Londonienne élégante", formule que je l'avais entendue employer pour la première fois lors d'une discussion avec le fasciste et d'autres personnes réprouvant pour la plupart le mariage d'une jeune Anglaise et du chef d'une tribu africaine. A ses propres yeux, Lieni était une Londonienne élégante; et chaque fois que nous sortions ensemble, en compagnie parfois du jeune ingénieur indien avec qui elle avait une liaison, elle consacrait beaucoup de temps à l'élaboration de cette Londonienne élégante, que ce fût pour aller dîner au restaurant italien du coin de la rue ou au cinéma qui n'était guère plus éloigné. Elle semblait s'acquitter ainsi d'un devoir envers la ville plus qu'envers elle-même.