Virgile Stark

Le bibliothécaire archaïque aimerait préserver sa conception révolue des bibliothèques comme coffres à livres de papier. Il est, dit-on, attaché à l'objet livre. Pourquoi ? Eh bien, par archaïsme. Par refus irrationnel. Par blocage. Le bibliothécaire archaïque est le syndicaliste de l'in-folio, le défenseur crispé du régime particulier du codex, le gauchiste du book. On ne sait plus très bien ce qu'il défend, sinon le mythe paginé qui nourrit son imaginaire élitiste, et pourquoi il le défend sinon par souci de maintenir sa position privilégiée de héros dans ce mythe poussiéreux. Le bibliothécaire moderne ou wikthecaire ne comprend pas les crispations de l'archeothecaire. Il pose vigoureusement la question : le livre va disparaître et alors ? Cet événement ne lui paraît pas devoir être considéré comme une catastrophe.

De "réseau social", il n'y a pas plus que d'"espace de convivialité" ou de "communautés virtuelles" : ce sont des mots vides, des emballages de plastique intellectuel qui n'ont pas d'autre fonction que de dissimuler la forme et l'odeur de la réalité. Le terme "réseau" n'est pas plus adéquat que son épithète "social" ; semblablement à l'idiolecte pernicieux de la modernité, il ravale une façade pourrie et toute proche de tomber en poussière. Il n'y a pas de "réseau social", parce qu'il n'y a pas de centre autour duquel graviter en une constellation relativement homogène; il n'y a pas de culture commune à partir de laquelle tisser une œuvre de réflexion ou de combat.

Le bibliothécaire d'aujourd’hui n’est pas le fonctionnaire docte et lambrissé que l’on se plaît encore à dépeindre dans les fictions ésotériques ; il ne montre aucune intolérance particulière à la modernité. Il n’a pas peur du changement ; et s’il sait se montrer critique à l’occasion, je le répète, ce n’est pas tant par un mouvement de résistance que par un souci de cultiver une figure intelligente et souveraine. Bien plus importante à ses yeux, bien plus déterminante, est la nécessité d’échapper à la ringardisation. Il n’est pas différent, en cela, de l’immense majorité de ses contemporains, dont une des plus vives préoccupations est d’apporter la preuve au Parti du Futur Souriant qu’ils ne sont pas, surtout pas réactionnaires, et résolument pas hostiles aux formes diverses du progrès.
C’est tout le drame singulier de ce défenseur de la Mémoire et du Patrimoine qu’il se sent obligé, pour ne pas ressembler à sa propre caricature, d’accepter tout ce qui change avec l’« esprit constructif » et la verdeur des gens qui sont à l’aise dans leur époque. Il aspire à relooker son image, quitte à singer la désinhibition. Sur la Toile, il se montre aujourd’hui en bibliothécaire-zombie, en bibliothécaire-barbare, en bibliothécaire body-buildé, tatoué, nu, sexy ou déguisé. Rien de ce qui est actuel et fun ne lui est étranger. Ainsi s’empare-t-il très avidement et très spontanément de toutes les trouvailles modernes. (Page 33)

Si tu es comme moi, Lecteur - et tu es comme moi - , tu te souviens très précisément de certains livres, parmi ceux que tu as lus.
Tu t'en souviens comme sui tu les avais entre tes doigts, dix, vingt, cinquante ans plus tard.

J'ai attrapé le prurit infernal du "commentaire": j'ai évalué des livres, des films, des hôtels, des restaurants, des pantalons, des ventilateurs, des médicaments...J'ai donné mon avis et j'ai lu avec fébrilité les avis sur mes avis; j'ai répondu aux réponses, commenté les commentaires, noté les notateurs. J'ai surveillé-puisqu'il faut tout dire-mes différents classements, et je me suis enorgueilli d'être le meilleur commentateur, le meilleur vendeur ou le meilleur "répondant" d'un jour. J'ai subi mille affronts par les mots qui m'ont ridiculement affecté. Misérables tribulations du contributeur numérique!

Le livre de papier se porte comme un charme.
Admettons cependant qu'un petit nuage noir se dirige vers lui en silence.

Les écrans ont fait leur entrée dans les bibliothèques dès lors qu’elles ont cessé de se définir comme poches de résistance aux vicissitudes de l’actualité, dès lors que toute force d’opposition les a quittées. La technique sans ethique, celle qui mange l’âme et pourrit l’intelligence, est le fruit naturel de cet épuisement ; elle est le produit et le ferment d’un abîme où s’efface toute perception littéraire de la vie, et duquel surgit une forme d’existence abâtardie, désencombrée de la nuance et du style. Le nouvel homme inaccessible à l’aura des œuvres se tient désormais dans la timonerie. Il barre notre destin. Le nouveau monde sans livres pointe à l’horizon.

Le livre numérique ne remplace pas le livre imprimé, bien sûr que non. Il n'oserait pas.

Nous sommes des dieux, des surfeurs titanesques, des corps astraux. Les dieux ne lisent pas. Ils ne passent pas le plus clair de leur journées dans le froid silence d'une bibliothèque.
Ils voguent sur les nébuleuses, ils sillonnent les airs et les mers, ils se transportent, légers comme la plume, aux confins des mondes inaccessibles.
Ils boivent l'hydromel, font l'amour ou la guerre au gré de leurs caprices et de leurs envies.
Il ne lisent pas, car ils sont hors du temps, au-delà du temps. Seuls les mortels ont besoin de lecture.

Les relations humaines s'effritent, la communication de cœur à cœur et d'esprit à esprit semble devenue presque impossible et intolérable, l'attention à l'autre décroit de manière effrayante.