Vladimir Lortchenkov

- Tu es un génie! hurla Séraphim en étreignant un Vassia légèrement embarrassé. Un génie génialissime!

- En effet; approuva Vassili. Et c'est dommage qu'on n'ait pas pensé plus tôt. Ma femme aurait pas eu à se pendre.

… par un beau matin du caniculaire été 2004, le soleil se leva sur la carrière de Casauti, d’où l’on extrait un calcaire destiné à l’érection des plus belles propriétés de Moldavie, en raison de sa blancheur aussi éclatante que les nuages d’été dans le ciel du pays. Tordant impitoyablement ses rayons devenus flous sous le regard des hommes décharnés, l’astre solaire vint prendre place au-dessus des surveillants et jeter sur la carrière le même regard indifférent. « Elle n’est pas du même blanc que les nuages, constata Plechka, l’adjoint du commandant du camp. On dirait plutôt un os saillant d’une fracture ouverte, qui se couvrirait peu à peu de pointillés noirs. Comme des poux sur du longe », songea encore Plechka qui cumulait aussi la charge de médecin de prison. Mais il ne s’agissait pas de poux : c’étaient les prisonniers de la colonie Pruncul, située dans le voisinage de la carrière, qui s’acheminaient au turbin.

Comprenez, malheureux, que nous cherchons ailleurs quelque chose que nous pourrions avoir ici. Ici même, en Moldavie ! Nous pouvons nettoyer nous-mêmes nos maisons, refaire nous-mêmes nos routes. Nous pouvons tailler nos arbustes et cultiver nos champs. Nous pouvons cesser de médire, de nous saouler, de fainéanter. [...] Arrêter de truander ! Commencer à vivre honnêtement ! L'Italie, la véritable Italie se trouve en nous-mêmes ! (p.217/218)

Barack Obama me sourit affectueusement et me tapote l’épaule en s’inclinant un peu, de toute sa hauteur de star de la NBA.

– Souviens-toi de cette journée, jeune homme, me conseille-t-il.

– Je n’y manquerai pas, l’assuré-je avec d’autant plus de conviction que j’en ai effectivement l’intention.

– Et souviens-t’en avec précision.

Comme tous les hommes politiques, il est si préoccupé de lui-même qu’il ne tient aucun compte de son interlocuteur.

– Elle fera date dans l’histoire contemporaine, prédit-il. La liberté et la prospérité généralisée vont aujourd’hui franchir cette porte et faire leur entrée dans le monde, continue-t-il en désignant un battant en chêne massif. Et tu auras le grand bonheur de raconter à tes descendants que c’est à toi, oui, à toi, qu’est revenu l’honneur d’ouvrir cette porte pour le monde, poursuit Obama. Pas vrai ?

Il n’oublie pas d’enfoncer les vérités qu’il vient de m’assener par un petit tour de passe-passe tiré du bouquin de Carnegie.

-Petit père, intervint l’une des prisonnières, aie pitié des enfants, ça fait presque deux jours qu’on dort par terre, mais on est en novembre, tout de même…

-Tais-toi, chienne, répliqua le policier. Tes enfants doivent avoir honte de leur mère, ajouta-t-il. Au lieu de te conduire comme toutes les femmes moldaves et devenir une Gastarbeiter normale, tu restes à sucer ton pouce avec eux, saleté. Si tu étais allée faire la catin en Italie, comme toutes les femmes convenables, tu aurais envoyé de l’argent à tes enfants, et ils auraient pu payer l’impôt, pontifia-t-il. Ainsi agissent toutes les personnes normales, répéta-t-il. Tiens, ma femme, par exemple, c’est une femme convenable, elle travaille à Amsterdam, fanfaronna-t-il. Elle engrange des devises au profit de sa famille et de la Moldavie, elle se forme à la pensée européenne, ajouta-t-il. Tandis que toi…

Mais il fut bientôt envahi d'un sentiment d'allégresse provoqué par la sensation inoubliable de voler, avant de se désoler parce qu'il volait en fait à la rencontre de sa mort et qu'au-delà du trait qui la séparait de la vie, rien de mémorable ne vous attendait. En vieux Bolchévique, Koval le savait bien. (p.101)

Seraphim se faisait l'impression d'être un ver à pomme qui a enfin trouvé son fruit. (p.17)

On n'a plus de force! s'exclama Postolaki, l'ancien président du kolkhoze. On bosse comme des damnés, on gratte la terre du matin au soir à la façon des lombrics, et qu'est ce qu'on y gagne? Que dalle! On voit jamais l'ombre d'un piécette.[...]

Cet endroit nous sort par les yeux! On est prêts à tout pour s'en aller! Mais comment faire? Expliquez nous!

« Que Lupu, le président du Parlement, gouverne notre partie. Il est jeune, il se débrouillera, raisonnait toujours Voronine. De toute façon, aucun dirigeant de la Moldavie n’arrivera jamais à améliorer la vie de nos concitoyens. Ce pays est ensorcelé, voilà tout ! Qu’il aille au diable ! »

- Je m’en fiche de toute façon, lâcha-t-il sous le regard critique du vieux Tudor. J’en ai rien à faire de rien, ni du travail ni de la biture que j’ai prise hier. Je me moque de tout ce qui se trouve ici. Je vais aller en Italie, un point, c’est tout. Alors, tout peut partir en sucette et ma ferme se casser la figure, ça me fait une belle jambe !

Le vieux continuait à regarder Séraphim de son air réprobateur, tandis que celui-ci se baignait le visage et le corps avec l’eau qu’il avait mise à geler pendant la nuit, comme le lui avait appris son père. Saisi par le froid, il se remémora les paroles de son géniteur : « Tu tires de l’eau du puits, tu en laisses un seau dans la cour et, pendant la nuit, le froid tue les microbes. Les autres saletés qu’elle contient se retrouvent coincées dans la glace. Au final, tout ce qui n’a ni gelé ni coulé au fond du seau, c’est de l’eau vive. Lave-toi avec, rince-toi les dents, et tu resteras gaillard jusqu’à cent ans. Si tu la bois, ton cœur se couvrira de fleurs ; si tu t’y trempes, ton corps rajeunira et se redressera comme un jeune peuplier plein de vigueur. »

Séraphim s’ébroua et cracha en repensant à l’image qu’offrait son père à l’âge de quarante ans, avec ses dents cariées, son dos voûté et sa sempiternelle cigarette coincée entre les lèvres, garnie de cette saleté de tabac moldave qui empestait. Bon, d’accord, papa avait toujours dit que ce qui l’avait tué, c’était le travail harassant de la terre. « Ne te donne jamais complètement à elle. Réfléchis plutôt à la façon de tirer d’ici. »

Séraphim avait donc agi en conséquence, se mettant à rêver de l’Italie, ce pays où les rues sont toujours propres, les gens accueillants et souriants et où, sans trop se fatiguer, on gagne en un mois ce que ne rapporteraient jamais trois années de dur labeur sur la terre moldave. En Italie, la terre exhale l’odeur des herbes aromatiques avec lesquelles on assaisonne les pâtes ; la mer diffuse en bouche un léger goût de sel, elle est chaude et excitante comme la sueur d’une femme sur laquelle on est allongé ; la…

– Ta ferme peut bien se casser la figure ? C’est ça que tu viens de de dire ? siffla le vieux Tudor d’un ton sévère. Eh ben, visiblement elle t’a entendu, ta ferme. Elle doit comprendre le langage des humains !