Yaa Gyasi

Il savait qu'il était un des enfants mulâtres du fort, et comme les autres enfants mulâtres, il ne pouvait pas revendiquer pleinement la moitié de lui-même, ni la blancheur de son père ni la couleur de sa mère. Ni l'Angleterre ni la Côte-de-l'Or.

Elle avait appris à diviser son existence entre "Avant le fort" et "Aujourd'hui". Avant le fort, elle était la fille du Grand Homme et de sa troisième femme, Maame. Aujourd'hui, elle n'était que poussière. Avant le fort, elle était la plus jolie fille du village. Aujourd'hui, elle n'est rien.

Effia éclata en sanglots et fut prise de tremblements. Elle tendit la main et caressa la peau cireuse de son père.

- Tu n'es pas la première fille de ta mère. Il y en a eu une autre avant toi.
Dans mon village il y a un dicton sur les sœurs séparées. Elles sont comme une femme et son reflet, condamnées à rester sur les rives opposées de l'étang.

Effia ne comprenait pas ce besoin d'appeler une classe "bonne" et une autre "mauvaise", celle-ci "blanche" et cette autre "noire".
Dans son village chaque chose était un tout.
Chaque chose pesait le poids de tout.

Effia savait que James avait deux enfants en Angleterre.
Le père d'Effia avait vingt enfants. L'ancien chef en avait presque cent.
Qu'un homme puisse être heureux avec une si petite progéniture lui paraissait incompréhensible.

- Je peux venir ? demanda Effia, courant derrière ses parents pour les rattraper.
Elle entendit le "non" de Baaba d'une oreille et le "oui" de Gobbe de l'autre.
L'oreille de son père l'emporta et Effia se trouva bientôt en présence du premier homme blanc qu'elle eût jamais vu.

Des gens qui ne parlaient pas le même dialecte qu'elle, des gens qui avaient été fait prisonniers au cours des guerres tribales, et même qui avaient été volé, mais elle ne s'était jamais demandé où ils allaient ensuite.

Il faut que tu comprennes, H. Le jour où tu m'as appelée du nom de cette femme, j'ai pensé : Est-ce que j'en ai pas assez supporté ? Est-ce qu'on m'a pas déjà pris tout ce que j'avais ? Ma liberté. Ma famille. Mon corps. Et maintenant je ne peux même plus avoir mon nom ? Est-ce que je ne mérite pas d'être Ethe, pour toi au moins. Ma maman m'a donné ce nom. J'ai passé six bonnes années avec elle avant qu'ils me vendent en Louisiane pour travailler à cultiver ces maudites cannes à sucre. Tout ce que j'avais d'elle alors était mon nom. C'était aussi tout ce que j'avais à moi. Et tu ne voulais même pas me le donner.

- D'abord on ne peut pas revenir à quelque chose qu'on a jamais connu. Ça ne nous appartient plus. Tout ça, si.

Au moins, quand il était esclave, son maître avait besoin de le maintenir en vie s'il voulait en avoir pour son argent; aujourd'hui, si H mourait, ils se borneraient à louer un autre homme. Une mule valait plus que lui.

Si au moment de faire quelque chose, tout te paraît clair, si tu es certaine, alors pourquoi regretter plus tard ?

Nous croyons celui qui a le pouvoir. C’est à lui qu’incombe d’écrire l’histoire. Aussi, quand vous étudiez l’histoire, vous devez toujours vous demander : « Quel est celui dont je ne connais pas l’histoire ? Quelle voix n’a pas pu s’exprimer ? »

Tu veux savoir ce qu'est la faiblesse ? C'est de traiter quelqu'un comme s'il t'appartenait. La force est de savoir qu'il n'appartient qu'à lui-même.

Cet homme est venu de Cape Coast pour épouser Adwoa, et il y en aura d'autres comme lui qui viendront pour emmener nos filles. Mais pour toi, mon enfant, j'ai des projets plus grands que de devenir la femme d'un homme blanc. Tu épouseras un homme de notre village.

C’est ce qui arrive quand on se marie pour le pouvoir au lieu de se marier par amour.

"Nous ne pouvons pas savoir quelle histoire est exacte parce que nous n'étions pas là."
[...]
"C'est le problème de l'histoire. Nous ne pouvons pas connaître ce que nous n'avons ni vu ni entendu ni expérimenté par nous-mêmes. Nous sommes obligés de nous en remettre à la parole des autres. Ceux qui étaient présents dans les temps anciens ont raconté des histoires aux enfants pour que les enfants sachent, et qu'eux-mêmes puissent raconter ces histoires à leurs enfants. Et ainsi de suite, ainsi de suite. Mais maintenant nous arrivons au problème des histoires conflictuelles. Kojo Nyarko dit que les guerriers qui arrivèrent dans son village portaient des tuniques rouges, mais Kwame Adu dit qu'elles étaient bleues. Quelle histoire faut-il croire alors ?"

[p311]

Si au moment de faire quelque chose, tout te paraît clair, si tu es certaine, alors pourquoi regretter plus tard ?

« Nous croyons celui qui a le pouvoir. C’est à lui qu’incombe d’écrire l’histoire. Aussi, quand vous étudiez l’histoire, vous devez toujours vous demander : « Quel est celui dont je ne connais pas l’histoire ? Quelle voix n’a pas pu s’exprimer ? » »

Et c’est ainsi que commença le cycle. Baaba battait Effia. Cobbe battait Baaba. […] Pour chaque cicatrice sur le corps d’Effia, il y en avait une correspondante sur le corps de Baaba, mais cela n’empêchait pas la mère de battre la fille, le père de battre la mère.