Émilienne Malfatto

Au départ, tu étais un point sur une carte, une statistique dans un tableau sur les assassinats de leaders sociaux, en progression constante dans le pays depuis l'accord de paix de 2016 entre le gouvernement colombien et les FARC, les Forces armées révolutionnaires de Colombie, fruits d'une insurrection paysanne dans un pays où la gestion de la terre est profondément archaïque - pour ne pas dire féodale.

J'avais oublié la misère crasse de la capitale, sa noirceur de pollution et de pauvreté, ses estropiés qui dorment dans la rue, ses déplacés, rebuts du conflit qui s'entassent dans des bidonvilles accrochés aux montagnes, sa violence.

Quatre balles dans le ventre, à plat ventre sur les pentes de la Sierra Nevada de Santa Marta, ces montagnes qui plongent dans la mer Caraïbe, là où vient les Indiens et nichent les aigles, où poussent les plantes sacrées et celles qui rendent les hommes fous.

Aussi le général, qui n'arrive pas à se concentrer sur l'échiquier, se demande-t-il si tout ça n'est pas la faute du colonel. Si le colonel ne porterait pas un peu (la poisse?) avec sa silhouette trop vague, trop silencieuse, quelque chose de morbide, comme une brume froide qui glisserait sous la porte. Si le colonel ne serait pas au fond le vrai responsable de l'engluement de la Reconquête, de sa propre humeur maussade, du mauvais temps, et même de ce stupide cavalier noir qui menace son fou blanc - ce qui est d'autant plus agaçant qu'il joue contre lui-même.

Il frappe le sol du talon droit et porte sa main à son béret, ainsi que l'exige le garde-à-vous, et le général repose à contrecœur ses ciseaux argentés pour dévisager le visiteur. Le colonel lui paraît grisé, comme manquant de substance, comme si ses contours étaient floutés. Ce genre d'observation est peu orthodoxe pour un militaire, surtout un général en charge des troupes du nord et de la Reconquête, aussi l'écarte-t-il avec un reniflement qui fait remonter dans sa narine de petits poils coupés.

Nous sommes un pays de mutilés, d'ensanglantés, un pays d'ombre et de fantômes.

Une faible clarté descend des hautes fenêtres. C’est l’heure moutarde l’heure mandarine l’heure ocre – mais l’ocre, comme les autres couleurs, a été absorbé dans la monochromie si bien que le Palais est baigné de cette même lumière grise, à peine teintée d’orange, pistil de safran tout de suite avalé par la cendre.

mon esprit est embrouillé ces jours-ci
je ne distingue plus bien l'ombre
de la réalité
mais au fond la réalité qu'est-ce que c'est
sinon la façon de voir la plus partagée
les hommes ont oublié qu'il y a mille façons de voir

Le doute est un dangereux virus qui se répand parmi les hommes et met en péril la victoire.

La mort est en moi. Elle est venue avec la vie. Ces coups dans mon ventre, ce déchirement de la chair portent en eux la mort et la mort est en chemin. Elle va arriver tout à l'heure, au coucher du soleil, j'entendrai son pas un peu lourd, son pas un peu désaxé, un peu boiteux, puis la porte au bout du couloir s'ouvrira et la mort entrera.

C'est le soir.Tout est nuit.Là-bas,dans l'impasse ,dans la maison près de la berge,elle attend la mort dans la chambre verte.
Et soudain,une angoisse terrible lui vient,parce qu'elle n'est plus si sûre de pas avoir eu envie de vivre, et de connaître cet enfant,et les coups dans son ventre soudain ne lui semblent plus si terribles et il y avait là -dedans peut-être plus de vie que de mort.
Dans la petite impasse ,la portière claquait,et le pas un peu lourd, un peu boiteux ,un peu désaxé allait vers la maison.Dehors ,le fleuve était ruban argenté sous la lune.( Page 79).

« celui par qui la mort arrive ». « Je suis l’homme de la famille, l’ainé, le dépositaire de l’autorité masculine- …. Je suis le frère qui a pris le rôle du père. Je règne sur les femmes. Je suis l’assassin.»

À la guerre, les hommes célèbrent la mort comme il fête la vie en temps de paix. p.38

Je suis la mère. La femme vieillie prématurément, le corps informe sous les voiles noirs, la bouche édentée de trop d'enfants, les cheveux toujours cachés, même derrière les portes closes.