Lost Boy

Leur père colportait certains mensonges aussi naturellement qu’il transportait, entre ses multiples besognes dans Cleveland Heights, sa monstrueuse besace en toile perchée sur son dos et sa boîte à outils géante ficelée à son vélo par une sangle en tissu à trois crochets. Il pédalait sur sa bicyclette lentement et résolument sans jamais prendre de l’élan comme pour ne pas tricher, et il poussait et poussait sur les pédales, grimpant vertueusement le long du trottoir, passant d’un pavé gris à l’autre, d’un mensonge à l’autre, sans s’occuper du temps qui filait, sans savoir qu’il mentait. Son prénom était une imposture : Ezer. Il rappelait celui de l’un des sept nains, mais Ezer ne sifflait pas, sauf par le trou-de-balle. Son nom de famille était une imposture, encore que celle-là n’était peut-être pas de son fait : Auberon, un gag des services de l’immigration d’Ellis Island à partir d’un nom du genre Abramowicz ou autre, qui était sans doute une blague polonaise sur ce qu’il y avait avant, peut-être rien. Une autre des inventions bidon d’Ezer était la « soupe au corned-beef », rien d’autre qu’une eau grasse dans laquelle avait mijoté un bloc de corned-beef, servie dans trois bols aussi dépareillés et bancals que les frères qui étaient assis devant : Burt, l’aîné, Isidore (que son père appelait Isser) et Dennis, le benjamin. Ezer disait qu’il détestait le football – encore un mensonge. « Un jeu de brutes, ils s’entre-tuent », affirmait-il. Mais quand il rentrait à la maison à 6 heures du soir et venait s’asseoir à table tel un sphinx avec de la sciure collée sur son visage et sa chemise, c’était lui qui avait l’air d’une brute. Quand Burt tendait la main vers la confiture, Ezer gueulait sans prévenir : « Ça suffit, la confiture ! La confiture, c’est pour le petit déjeuner ! » Et là, il lui attrapait le poignet et penchait vers lui un visage livide comme celui d’un croque-mitaine, et il ne lâchait prise que quand la main du gamin avait viré à la couleur de la cire. Puis l’homme se levait et allait s’allonger sur son lit, la sciure toujours plaquée sur son visage en sueur. Burt tenait le pot d’une main cramoisie parcourue de fourmillements, et sa mère le laissait tremper un doigt engourdi et douloureux dans la confiture froide.

Sur tout le trajet de retour, marchant derrière leur père qui par moments cessait de pousser son vélo, le temps de se retourner pour leur dire de se grouiller, Isidore n’arrêta pas de penser à la femme à la canne. Il l’oubliait, puis elle surgissait de nouveau dans ses pensées comme elle l’avait fait dans son dessin à la craie. Il aurait dû avoir l’idée de s’écarter de son chemin. Mais il n’avait pas su saisir le bon moment. La femme était ailleurs à présent et il ne la reverrait plus.

« Des cendres du père renaît, dit-on, un jeune phénix, destiné à vivre le même nombre de siècles. Avec l’âge, il devient plus fort, capable de porter un fardeau, il diminue le poids de son nid, et pieusement il l’emporte, et fait de ce nid un berceau et une tombe de son père ; et une fois arrivé, à travers les airs légers, dans la ville d’Hypérion, il le dépose devant les portes sacrées, au temple d’Hypérion. »
Ovide, Les Métamorphoses,
Livre XV.

Le crocodile sur le mur avait fabriqué et vendu des tonneaux. C’était le lit de ce tonnelier, père de onze enfants, que l’officier russe avait réquisitionné, cet homme que l’officier russe avait jeté à la cave avec sa femme et ses onze gosses, et qu’il avait menacé d’une balle dans la tête quand celui-ci avait osé se manifester par la porte de la cave pour demander de l’eau pendant que les soldats jouaient aux cartes.

Si j’étais vieux, moi aussi je serais en colère. Parce que tu as la figure qui est toute plissée et les yeux qui te sortent des trous et ton cerveau qui te sort par les yeux et on t’enferme dans une pyramide. Et puis tu as aussi les cheveux qui tombent et puis t’es chauve. Et tu n’as rien à boire.