Bruxellois marollien né d'une mère anversoise et d'un père bruxellois, à trois ans déjà,
Toots Thielemans frôla les touches du piano à bretelles dans le caberdouche que tenaient ses parents rue Haute. Atteint d'un début de pneumonie, le médecin dira à ses géniteurs : « Plutôt que de jouer de l'accordéon, qu'il s'adonne à l'harmonica ». Au départ, il fut guitariste et siffleur. Il apprit la guitare chez un professeur espagnol. Il était un élève studieux. Ayant terminé avec fruit ses humanités, il accomplit une année de mathématiques à l'ULB ; mais la guerre interrompit sa formation. Longtemps après, il sera reçu docteur honoris causa de l'Université Libre de Bruxelles. Très sympathique, plein d'humour et de gouaille, il n'eut jamais la grosse tête. Littéralement fou de jazz, il décida au début des années 50 de quitter la Belgique (auquel il restera toujours attaché) pour les Etats-Unis où, longtemps, il vécut à « Big Apple ». A qui veut l'entendre, il répéta : « Je suis Belgo-Américain. »
Toots Thielemans parlait français, flamand, anglais et se débrouillait en suédois. Il eut un énorme succès en ce pays qu'il aimait. A New York, il fut admis au prestigieux Carnegie Hall. Une consécration ! Découvert par Benny Goodman, il démarra une carrière internationale et fut le seul Blanc accepté dans les tournées alors dites noires, années terribles où les gens de couleur connaissaient la chape de la ségrégation raciale. le petit Toots allait faire les courses, quand les orchestres voyageaient dans les états racistes.
Ray Charles, avec qui il collaborera, fut victime comme tant d'autres de ce rejet violent autant qu'injustifiable. En chemin vers le succès, il composera « Bluesette », succès international, qui assoira sa renommée. Il se consacrera alors, quasi entièrement, à l'harmonica lui donnant ses lettres de noblesse ; abandonnant la guitare qui était son médium jusqu'alors. Instrument qui obtiendra enfin son et que nombre d'artistes de variétés utilisèrent également (
Bob Dylan, Bryan Ferry, les Stones,
Hugues Aufray).
Toots Thielemans accompagnera les stars :
Dizzy Gillespie,
Louis Armstrong, l'immense
Charlie Parker, Ella Fitzgerald,
Ray Charles, le divin
Miles Davis, Frank Sinatra, Paul Simon et Philippe Catherine. Une chanson fut enregistrée avec son ami Adamo. Rappelons qu'il participa à l'enregistrement de musiques de film : « Macadam Cow-Boy », « le guignolo », « The Surgarland Express » « Turk Fruits », « L'état de grâce », « Jean de Florette » comme soliste et à un merveilleux dessin animé suédois « Dunder Klumpen », en tant que compositeur. Toots stoppa sa carrière à 92 ans et il fut nommé baron par le Roi Albert II. Précis et doté d'une oreille très fine, son réel charisme fit merveille.