Ce qui reste gravé, c’est la tendresse. Une sensation presque physique.
Ton frère est parti.
Parti où ?
On ne sait pas
Comment ça, on ne sait pas ?
Non. Il est parti comm ça. Ca fait cinq jours, on ne l'a pas revu. Il a juste dit qu'il partait. Qu'il ne reviendrait pas.
Irène pleure.
Paul disparaît dans l'escalier
Ce qui reste gravé, c’est la tendresse.
Quand elle entre dans l'eau, c'est très doux. Tout s'efface. Son cerveau se vide, récuré à la Javel, ressoudé au chlore. Un type nage tout près d'elle, la suit. Elle nage trop vite pour lui. Il décroche. Quand elle sort de l'eau, on voit bien qu'elle est très belle, très fragile. Elle enlève son bonnet, secoue doucement la tête. Elle a quand même un petit air un peu triste.
C'est toujours dans ces moments que, sans raison, les larmes lui montent aux yeux sans jamais en sortir. Que l'idée de se donner la mort se fait plus précise, aguicheuse, raisonnable. Et c'est ce qui le fait tenir. L'idée que s'il ne tient pas, s'il n'est pas à la hauteur, si on vient l'engueuler, pfuit, il se barre. La lâcheté lui donne un peu de courage.
Le photographe la prend de profil. Elle ne l'avait pas remarqué. Lui, si.
"Mais c'est ainsi, un père et un fils ne savent pas se dire qu'ils s'aiment."
Claire a eu peur, en a touché deux mots au vigile, qui a répondu qu'il était là pour s'occuper des vols à la tire, pas pour faire la police dans la rue. Sur ce, il est remonté au rayon des légumes où, c'est bien connu, frappent les malfrats, obscurs revendeurs de poireaux et de raisins en grappes.
Lorsque tout s'accélère ainsi, lorsqu'il est obligé de s'investir dans ce qu'il fait, dans son travail, Julien ne supporte pas. Il n'est pas de taille. N'a pas la carrure ni les épaules. Et encore moins le goût ou la motivation. ça lui donne immanquablement envie de mourir. Immanquablement. C'est toujours dans ces moments que, sans raison, les larmes lui montent aux yeux sans jamais en sortir.
"On a bien le droit de se tromper, après tout, même volontairement."