Kyoto limited express

Hiromi a caressé ma joue. Ses mains, sa bouche, son visage, tout en elle était d'une douceur insensée, tout aurait dû me rendre à moitié dingue, mais je n'étais plus assez vivant pour ça, j'avais encore une ombre mais c'était tout ce qu'il restait de moi.
Je n'avais plus d'énergie que pour des éclats, des fragments épars, un baiser, un battement de coeur, une étreinte volée au néant.

Comment la douleur avait pu à ce point nous éloigner l'un de l'autre, quand tout aurait laissé penser qu'elle nous trouverait plus soudés que jamais. Nous avions été si heureux ici tous les trois. Ici rien n'avait changé, la texture de l'air, l'inclinaison du soleil, le rythme des jours. Mais de nous rien ne subsistait.

Bien sûr, le quartier de Shinjuku se défoulait dès la nuit tombée, mais Tokyo restait pour moi une ville étrangement douce et calme, battant d'un pouls lent et régulier, s'y perdre était un coton, une soie.

[...] mes yeux brûlaient j'ignorais pourquoi, un instant l'image de cette femme cherchant son chien a traversé mon esprit, au fond nous étions pareil elle et moi, hagards et perdus, traquant dans la rivière livrée aux oiseaux la trace d'être enfuis depuis déjà longtemps.

[ Incipit ]

Retour à Kyoto

Depuis combien de temps suis-je ici ? Des jours, des semaines, des mois. Peu m'importe. Dans cette ville le temps s'écoule sans forme ni contour, les jours se mêlent jusqu'à se confondre, fluides et désarmés. Il y a trois ans, lors de mon premier séjour ici, dès les premiers instants j'avais été saisi. Un sentiment de familiarité. D'accord immédiat. De Kyoto je n'avais rien découvert. J'avais tout reconnu. Comme si la ville, sa géographie, sa lumière, la texture de l'air, l'écoulement du temps étaient inscrits en moi depuis longtemps, depuis toujours.
Je suis arrivé à Narita un jour de pleine lumière, d'azur clinquant. A la descente de l'avion, j'ai pris le premier train pour Tokyo, il circulait parmi les champs, les rizières, longeait des hameaux de maisons basses, aux jardins étroits plantés de pins tordus et d'arbres à kakis. Parfois, au pied des collines, se devinaient un temple ou un sanctuaire, gardés par des animaux, des esprits, toutes ces créatures qui avaient émerveillé Chloé à l'époque, lui avaient donné l'illusion d'évoluer dans un de ces films qu'elle adorait. Miyazaki,Takahata. Elle entendait respirer les camphriers immenses du Shoren-in, elle touchait leurs racines à fleur de terre et ils lui murmuraient des secrets bien gardés, des trucs d'enfant, merveilleux et un peu mièvres. Je les regardais avec elle et je ne pouvais pas m'empêcher de me dire à mon tour que quelque chose les habitait, aujourd'hui encore assis sur le bois du temple, contemplant l'un d'eux, veillant immense et frissonnant sur le jardin de mousse aux reflets roux, je crois le voir frémir, j'entends battre son cœur, profond et doux, accordé au mien, délivré tant que je le fixe.

De Kyoto je n'avais rien découvert. J'avais tout reconnu. Comme si la ville, sa géographie, sa lumière, la texture de l'air, l'écoulement du temps étaient inscrits en moi depuis longtemps, depuis toujours.

Elle passait trop de temps avec moi, j'aimais cela mais elle était bien trop jeune pour perdre ses heures précieuses auprès d'un type dans mon genre, à moitié alcoolique et dérivant dans le monde comme une feuille morte sur l'eau d'un fleuve. Elle a haussé les épaules et m'a lancé un regard noir. « Ne me dis pas ce que je dois faire. Ni qui je dois aimer et comment. C'est mon affaire. »

Depuis combien de temps suis-je ici ? Des jours, des semaines, des mois. Peu m'importe. Dans cette ville le temps s'écoule sans forme ni contour, les jours se mêlent jusqu'à se confondre, fluides et désarmés. Il y a trois ans, lors de mon premier séjour ici, dès les premiers instants j'avais été saisi. Un sentiment de familiarité. D'accord immédiat. De Kyoto je n'avais rien découvert. J'avais tout reconnu. Comme si la ville, sa géographie, sa lumière, la texture de l'air, l'écoulement du temps étaient inscrits en moi depuis longtemps, depuis toujours.

Je ne me lassais pas de ces itinéraires, ils suffisaient à me remplir, du moins m'en donnaient-ils l'illusion, il restait si peu de moi, une enveloppe si mince, un rien aurait suffi à la combler.

Tout était silencieux, [...] l'odeur m'a pris à la gorge, c'était l'odeur intacte d'un passé à la fois enfoui et omniprésent, ici plus que nulle part il s'affichait en surimpression à chacun de mes pas.