Les jours meilleurs

– Oh, mon Dieu, dit Kitty en lançant un regard apeuré à Steve.

– Quel est le problème ? répondit Steve, impassible. Il essaie juste de l’intimider. Elle n’a pas volé ce bus. Kitty ? Pourquoi tu me regardes comme ça ? S’il te plaît, dis-moi que Molly n’a pas ‘volé‘ ce bus !

Kitty était incapable de faire autre chose que lui adresser un sourire contrit. Et dire que tout se passait si bien entre eux.

Elle était perdue dans les histoires des hommes et des femmes qui envahissaient son esprit : Archie, Eva, Birdie, Mary-Rose, Ambrose et Jedrek. Leurs inquiétudes et leurs problèmes étaient les siens, leurs joies ses joies, tout comme leurs succès et leurs échecs.

Mais – et c’était un grand mais – elle avait beau regarder leurs noms et être intriguée par leurs histoires individuelles, ils ne formaient pas et ne pouvaient pas former une seule histoire pour l’hommage à Constance, une histoire qui lierait étroitement leurs vies ensemble et les unirait sous une glorieuse bannière.

Je faisais ma prière tous les soirs, c’était aussi machinal que de me brosser les dents. Je croyais en Dieu autant que dans les bactéries. C’était un truc utilisé par les adultes pour faire peur aux mômes, une habitude, un truc à faire. Je ne croyais pas en Dieu à six ans quand on a enterré ma mère, ni à sept quand j’ai fait ma première communion, ni à douze quand j’ai fait ma confirmation. Je ne croyais pas en Lui quand j’étais dans Sa maison et que je Lui ai promis d’être fidèle à mon épouse, mais, poursuivit-il en posant son regard plein de larmes sur Kitty, je L’ai remercié le jour où ma fille est née.

Pourquoi j’ai fait ça ? Pourquoi remercier quelqu’un en qui je ne crois pas ? C’est pourtant ce que j’ai fait. Sans réfléchir. Comme si c’était naturel. Puis les nuits sans sommeil ont commencé et je L’ai de nouveau oublié. De temps en temps, quand elle tombait malade, qu’elle avait de la fièvre, qu’elle se cognait la tête et qu’il fallait l’amener à l’hôpital pour la faire recoudre, je me souvenais de Son existence. Mais dès qu’elle arrêtait de pleurer et qu’elle retrouvait ce sourire radieux qui illuminait mon univers, je L’oubliais de nouveau. Ce n’est qu’une semaine après sa disparition, quand on a démarré la campagne de recherches, que je me suis souvenu de Son existence. J’ai commencé à prier. Tous les matins, en me réveillant, je priais pour que ce jour qui débutait soit celui de son retour. Puis c’est devenu plus fréquent. Je priais tout le temps. Ensuite je me suis mis à aller à l’église. Tous les jours. Je pensais aussi souvent à Lui qu’à elle. […] Mais quand on a retrouvé son corps martyrisé, j’ai non seulement cessé de croire en Lui, mais j’ai cru si fortement en sa non-existence que j’étais désolée, voire agacé, par ceux qui croyaient. […]

– Vous ne croyez pas en Dieu.

– Je n’y croyais pas. Puis je me suis à croire et Il m’a laissé tomber et j’ai passé sept ans à Le haïr, à haïr l’idée même de Son existence. Mais c’est comme Le remercier, pas vrai ? Comment haïr quelqu’un si on ne croit pas qu’il existe ?

Il faut trouver de la pub qui me permette de parler de ce en quoi consiste vraiment l’acte d’offrir, à quel point c’est précieux et unique, particulièrement à cette époque où les gens en bavent. Ça n’a rien à voir avec l’argent qu’on met dedans – on ne fait plus de somptueux présents –, mais avec l’intention derrière, comment le cadeau peut remonter le moral de celui qui le reçoit, comment on se sent aimé grâce à un simple geste.

Elle était consciente de la banalité embarrassante de sa vie et sentait que ses réponses simples n’avaient pas inspiré la femme qui lui avait consacré une heure entière, même si cette dernière avait tout fait pour la persuader du contraire.

Personne ne sait ce que les lecteurs veulent lire, entendre ou voir. Mais c’est parce qu’eux-mêmes l’ignorent : ils ne le découvrent qu’après. C’est ça, l’originalité. Trouver quelque chose de neuf, sans faire du réchauffé pour nourrir un marché.

En Afrique, les femmes accouchent dans les champs, puis elles retournent travailler aussitôt. Dans certaines tribus, elles dansent pour faire sortir leurs bébés.