La littérature chinoise.6 conférences au collège de France et au musée Guimet(Nov.1926)

Les poètes de son temps, qui est peut être le premier siècle d’or de la
poésie chinoise, ne se refusent plus la jouissance la plus franche de la nature sensuelle. Ils aiment les artifices luxueux auxquels se prête cette nature et l’adaptent à leurs goûts pervers. Ils ne se refusent pas non plus à l’éloge démesuré des grands hommes, ou plutôt des grands sites de leur temps, où ils sont invités à venir, faire de riches descriptions de scènes luculliennes. Mais ils s’éprennent, de temps à autre, d’une idée gigantesque et cherchent à déployer les forces de leur esprit dans un exploit désintéressé et peu apprécié de leurs amis et de leurs contemporains. Livrés alors à l’inspiration de leur âme, ils ne cherchent plus la finesse d’expression pour éblouir le lecteur, et c’est la clarté illuminante qui agite leur parole impétueuse.

Même en traduisant de la manière la plus consciencieuse, que fait-on ? On transforme un texte original en son contraire, qui n’est pas original du tout. On a même vu, par l’effet des traductions, Dickens devenir un écrivain d’enfants ! Et je ne parle pas de Walter Scott, encore moins des auteurs russes.

D’ailleurs, il est permis de témoigner d’un certain mécontentement, si l’on réfléchit à la nécessité des traductions. A quoi me sert une traduction, si je peux lire moi-même l’original ? C’est proprement perdre son temps, que d’être témoin des efforts des autres, après les avoir bien sentis soi-même.

Ayant reçu de lui, comme un héritage, le goût des recherches dans le domaine des religions de la Chine, dont l’étude est fondamentale pour comprendre et pour expliquer la civilisation et la culture de ce pays, je me propose de traiter devant vous du phénomène le plus important de cette civilisation, à savoir sa littérature : sa littérature envisagée sous son aspect religieux, encore que celui-ci s’écarte de l’aspect de la religion populaire.

Qu’est-ce donc que ce tao, dont les autres parlent d’une manière si peu compréhensible ?
Nous prenons, nous aussi, le mot tao dans le vrai sens de « Chemin ». Mais, pour nous, ce chemin est d’ordre humain plutôt que surhumain, et nous le définissons ainsi : « Tao, kiun tseu tche tao », c’est-à-dire, « Le Chemin, c’est le chemin de l’homme-roi », de l’homme aux qualités princières, qui font de lui le dépositaire de la vertu parfaite.

On verra aussi, en lisant de près ces précieux documents, que le tao, représenté chez les taoïstes comme un régulateur surhumain du monde, n’est qu’un idéal fort réalisable en notre vie, comme le démontrent d’ailleurs nos documents historiques.