Le Voyageur sans bagage, suivi de Le Bal des voleurs

Des obligations, des haines, des blessures....Qu'est-ce que je croyais donc que c'était, des souvenirs ? Il s'arrête, réfléchit. C'est juste, j'oubliais des remords. J'ai un passé complet maintenant.

J'étais si tranquille à l'asile...Je m'étais habitué à moi,je me connaissais bien et voilà qu'il faut me quitter,trouver un autre moi et l'endosser comme une vieille veste.

Avec lui, heureusement, tout cela est en train de changer. Confrontations, expertises graphologiques, analyses chimiques, enquêtes policières, rien de ce qui est humainement possible ne sera épargné pour que son malade retrouve les siens. Côté clinique également, Albert est décidé à le traiter par des méthodes les plus modernes. Songez qu'il a fait déjà dix-sept abcès de fixation ! [...] Il aura le derrière comme une écumoire, mais il retrouvera son passé. Quel homme de cœur hésiterait entre son passé et la peau de son derrière ?

Y pensez-vous, Madame la Duchesse ? Vous me confiez votre argenterie à table ; au château ma chambre est à deux pas de la vôtre...Et si j'avais déjà tué trois hommes ?
- Vos yeux me disent que non.
- Vous avez de la chance qu'ils vous honorent de leurs confidences. Moi, je les regarde quelquefois jusqu'à m'étourdir pour y chercher un peu de tout ce qu'ils ont vu et qu'ils ne veulent pas rendre. Je n'y vois rien

Cela fait peur aux gens sans doute qu'un homme puisse vivre sans passé. Déjà les enfants trouvés sont mal vus... Mais enfin on a eu le temps de leur inculquer quelques petites notions. Mais un homme, un homme fait, qui avait à peine de pays, pas de ville natale, pas de traditions, pas de nom... Foutre! Quel scandale!

GASTON
Votre fils n'avait donc pas d'ami? C'est dommage. Je veux dire c'est dommage si nous découvrons que c'est moi. Je crois qu'on ne peut rien trouver de plus consolant, quand on est devenu un homme, qu'un reflet de son enfance dans les yeux d'un ancien petit garçon. C'est dommage. Je vous avouerai même que c'est de cet ami imaginaire que j'espérai recevoir la mémoire - comme un service tout naturel.

GEORGES, après une hésitation.
Oh! c'est-à-dire... un ami, si, tu en as eu un et que tu aimais beaucoup. Tu l'as même gardé jusqu'à dix-sept ans... Nous ne t'en reparlions pas parce que c'est une histoire si pénible...

GASTON
Il est mort?

GEORGES
Non, non. Il n'est pas mort, mais vous vous êtes quittés, vous vous êtes fâchés...définitivement.

(Le voyageur sans bagage)

Un héros, c'est vague aussi en temps de guerre.Le médisant,l'avare,l'envieux,le lâche même étaient condamnés par le règlement à être des héros côte à côte et presque de la même façon.

"Que vas-tu faire?
-M'en aller.
-Ou?
-Quelle question! N'importe ou.
-C'est un mot d’amnésique. Nous autres, qui avons notre mémoire, nous savons qu'on est toujours obligé de choisir une direction dans les gares et qu'on ne va jamais plus loin que le prix de son billet..."

Premier tableau
Le salon d'une maison de province très cossue, avec une large vue sur un jardin à la française. Au lever de rideau la scène est vide, puis le maître d'hôtel introduit la duchesse Dupont-Dufort, M Huspar et Gaston.
Le maître d'hôtel
- Qui dois-je annoncer, madame ?
La duchesse
- La duchesse Dupont-Dufort, M Huspar, avoué, et monsieur...
Elle hésite
- Monsieur Gaston
A Huspar
- Nous sommes bien obligés de lui donner ce nom jusqu'à nouvel ordre...
(lever de rideau de l'édition parue chez "Folio" en 1972)

Toute notre vie avec notre belle morale et notre chère liberté, cela consiste en fin de compte à nous accepter tels que nous sommes (in Le voyageur sans bagage)