Cette courte nouvelle est un récit surréaliste, dont la portée philosophique sur le sens de la vie et la mort est immense.
Un homme vient de mourir, mais il voit, entend, et raconte tout ce qui se passe autour de lui. Les petits travers, les peurs et comportements de son entourage. Il ne réalise pas trop ce qui lui arrive : « Tout est fini ! » On pleure sur moi ; dans un instant, on va me mettre au cercueil ; dans deux jours on m'ensevelira ; mon corps, qui, tant d'années m'a obéi, n'est plus mien ; sûrement je suis mort ; et cependant je continue à voir, à entendre, à comprendre. La vie persiste peut-être quelque temps dans le cerveau ; mais le cerveau lui aussi, fait partie du corps. »
Alexis Apoukhtine s'interroge, y a t il quelque chose après la mort, la pensée, l'âme se prolonge-t-elle au-delà de la mort ? Il aborde dans ce récit le thème de l'immortalité, de la continuité de l'existence dans une interdépendance des êtres vivants, et même le thème de la « réincarnation » quand il parle de ses impressions de déjà vécu, et nous avons tous fait plus ou moins cette expérience. Au cours de cette expérience naît peu à peu une conviction : « la mort n'existe pas, la vie est infinie. J'en étais convaincu bien avant…astreinte à des limites, la vie n'est qu'une formidable absurdité… Maintenant je sais, par ma propre expérience, que la conscience persiste, que je n'ai pas cessé et probablement ne cesserai jamais de vivre ».
Cependant il est difficile de mourir, et surtout en « vivant sa propre mort… c'est une contradiction absolue qui fait que « notre mort » aspire à revivre et promet de se racheter : « Oh ! Vivre ! Seulement vivre ! Voir des visages humains, entendre de nouveau le son de la voix humane, entrer en communion avec les hommes, avec tous les hommes bon ou mauvais… Oh ! Vivre ! Seulement vivre ! je veux voir le soleil se coucher derrière la montagne, le ciel bleu se ponctuer d'étoiles les vagues courir, crêtées d'écume, sur l'étendue de la mer… ». Ce cri sera-t-il entendu ?
J'ai beaucoup aimé ce récit je l'ai lu deux fois pour en savourer toute la profondeur. Je vous le recommande vous le trouverez sur le site internet Bibliothèque Russe et Slave.