À quand les bonnes nouvelles ?

L'Eglise de l'Extase à Venir était une sorte de religion inventée, il s'agissait en réalité d'un groupe de gens qui croyaient à des trucs incroyables.

Reggie se souvenait d'avoir agité la main quand le taxi avait démarré, mais sa mère s'était-elle retournée pour lui faire signe ou avait-elle continué à faire des chichis pour sa valise ? Le souvenir était trouble, à demi-inventé, les lacunes comblées. Vraiment, chaque fois qu'on disait au revoir à quelqu'un, on devrait faire attention, juste au cas où ce serait la dernière fois. Les premières choses sont chouettes, les dernières pas tant que ça.

La mère de Reggie était très portée sur les câlins et les baisers. Avant Gary et l'Homme-qui-l'avait-précédé, elles se blottissaient l'une contre l'autre sur le canapé le soir, pour regarder la télévision, en mangeant des chips ou des plats tout préparés. Reggie aimait passer son bras autour de la taille de maman et sentir les bourrelets confortables qui ceignaient sa taille et son ventre flasque. Oui, c'était bien ça : les souvenirs les plus chers de Reggie étaient d'avoir regardé Urgences en mangeant des nouilles chinoises au poulet et en sentant le pneu de secours de sa mère. C'était un peu nul au fond, quand on y réfléchissait bien. On aurait espéré que deux vies entrelacées s'élèveraient à plus. Reggie imaginait que le Dr Hunter et son fils se fabriqueraient des souvenirs étonnants, ils descendraient l'Amazone en canoë, escaladeraient les Alpes, iraient à l'opéra à Covent Garden, voir les pièces de Shakespeare à Stratford, passeraient le printemps à Paris et le jour de l'an à Vienne et le Dr Hunter ne laisserait pas derrière elle un album photos sur lequel elle ne se ressemblerait pas du tout. C'était drôle de penser au bébé devenant un garçon puis un homme. Ce n'était qu'un bébé.

Ce n'était ni une randonneuse ni une touriste : elle portait un cardigan assez long, un corsage, une jupe et des souliers du type mocassin. Sa seule concession au temps était une écharpe tricotée enroulée négligemment autour de son cou. La quarantaine, devina-t-il, cheveux brun-gris coupés au carré, un côté bibliothécaire. Les bibliothécaires correspondaient-elles aux idées reçues ? Ou s'envoyaient-elles joyeusement en l'air derrière la moindre pile de livres et dans le moindre recoin ? Ca faisait quelques années à présent que Jackson n'avait pas mis les pieds dans une bibliothèque.

Il voulait un fils. Il voulait un fils pour pouvoir lui enseigner toutes les choses qu'il savait et aussi comment apprendre toutes celles qu'il ignorait. Il ne pouvait rien enseigner à sa fille, elle en savait déjà plus long que lui.

"De nos jours, devenir végétarienne a l'air d'être un rite de passage pour les adolescentes, avait déclaré Josie lors de sa dernière visite à Cambridge, à la fin de l'été. Toutes ses amies ont renoncé à la viande." Terminée la communion père-fille devant un burger...
...Quand ils s'étaient attablés dans un café choisi par Marlee et portant un nom comme Graines ou Racines... il mourrait d'envie de manger un sandwich au rosbif et à la moutarde, mais s'était rabattu sur un petit pain marron et caoutchouteux fourré d'un truc à l'air anémique qu'il avait supposé être de l'oeuf mais s'avéra être - à sa grande horreur - du "tofu brouillé".
"Miam", fit-il et Marlee dit : "Ne sois pas si cynique, papa. Ca te va trop bien."
Quand sa fille s'était-elle mise à parler comme une femme ? Il y a un an, elle sautillait encore comme une gamine de trois ans sur le sentier du bord de l'eau menant à Grantchester (où si sa mémoire était bonne elle avait mangé une salade au jambon à l'Orchard Tea Room, sans la moindre culpabilité à l'idée d'ingérer Babe*). Aujourd'hui, elle avait apparemment filé devant lui et il l'avait perdu de vue. Tournez le dos une minute et ils n'étaient plus là.
* Babe, un cochon dans la ville, comédie de George Miller (1998). (NdT)

C'était drôle de voir à quel point on pouvait se sentir seule parfois dans une pièce pleine de gens.

La beauté austère du paysage commençait à faire ressortir le côté mélancolique qu'il avait d'ordinaire intérêt à tenir en respect. Hello, darkness, my old friend*. La vie était plus facile si on était un pragmatiste dénué d'imagination, un imbécile heureux. "Imbécile, je ne te le fais pas dire", entendit-il la voix de son ex-femme Josie claironner dans sa tête.
* Début de The Sound of Silence, Simon & Garfunkel.

Le Dr Hunter avait relégué les romans de son père en une pile instable dans un coin d'un petit débarras sans fenêtres situé au dernier étage. C'était un grand placard en réalité, "on ne peut pas appeler ça une pièce", disait le Dr Hunter, alors qu'en fait c'était plus grand que la chambre de Reggie à Gorgie. Le Dr Hunter l'appelait le "capharnaüm" et il était rempli de toutes sortes de trucs dont personne ne savait quoi faire - un ski solitaire, une crosse de hockey, une vieille couette, une imprimante cassée, une télé portative qui ne marchait plus (Reggie avait vérifié) et des tas de bibelots qui avaient été des cadeaux de Noël ou de mariage. "Quelle horreur ! s'esclaffait le Dr Hunter quand il lui arrivait de fourrer son nez là-haut. Certains de ces trucs sont hideux au possible", disait-elle à Reggie. Hideux ou pas, elle ne pouvait pas les jeter parce que c'étaient des cadeaux et qu'on doit "respecter les cadeaux".
"Sauf s'il s'agit d'un cheval de Troie, dit Reggie.
_ Mais d'un autre côté, à cheval donné, on ne regarde pas la brise, dit le Dr Hunter.
_ Peut-être qu'on devrait des fois, dit Reggie.
_ Timeo Danaos et dona ferentes*, dit le Dr Hunter.
_ Absolument."
* "Méfie-toi des Grecs même quand ils font des cadeaux", Virgile, Enéide, II, 48.

Reggie enfourna une cuiller de bouillie de légumes dans la bouche du bébé. Ce n'était pas plus mal que le bébé soit attaché dans sa chaise haute car de temps en temps il tendait ses petits bras et ses petites jambes et essayait de se propulser en l'air comme une étoile de mer suicidaire. "Manifestation de joie incontrôlable", avait un jour expliqué le Dr Hunter à Reggie. Elle rit. "Manger le rend très heureux." Le bébé n'était pas difficile : la bouillie de légumes ("patate douce et avocat") sentait la vieille chaussette et ressemblait à de la diarrhée de chien. Toute la nourriture du bébé était bio, entièrement préparée par le Dr Hunter avant d'être réduite en purée et congelée dans des petits pots en plastique et il ne restait plus à Reggie qu'à les décongeler et à les réchauffer au micro-ondes.