La vie de Ben s'est arrêtée il y a cinq ans, quand sa main a lâché celle d'Éric son jeune frère et quand son regard s'est détaché de lui, quelques secondes, à peine. L'infini d'une poignée de secondes pour meurtrir sa jeune vie. Ben faisait quelques courses au supermarché du coin avec Éric et quand il a lâché sa main, il n'a jamais pu le retrouver. Cinq ans plus tard, l'enquête s'est enlisée, le visage d'Éric s'est effacé de la mémoire des habitants, la vie de ce coin perdu des Etats-Unis a repris son morne train-train. Mais Ben ne veut pas oublier Éric, d'autant que la culpabilité le taraude, oblitère en lui tout désir d'un ailleurs. Il se fait embaucher dans le fameux supermarché, continue à coller des affiches, à interroger les habitants… Et puis d'étranges manifestations surgissent : Éric serait-il toujours là, caché sous la surface des choses ? Ben veut y croire, douloureusement.
«
Bad man », écrit par
Dathan Auerbach, est un roman noir, douloureux et terriblement poignant.
C'est l'histoire d'une absence qui, en creux, contamine et condamne Ben à une culpabilité et une impuissance sans fin. La disparition d'Éric a aussi brisé ses parents, la mère d'Éric sombrant dans les méandres d'un passé qu'elle revit au présent, jour après jour. Quant à son père, il est tantôt absent pour Ben, tantôt culpabilisant comme son épouse.
Alors Ben, malgré sa jambe brisée dans un accident, son poids qui le handicape, continue à rechercher son frère, inlassablement. Peu à peu on comprend que sa culpabilité obsédante est teintée d'ombres, d'une agressivité qui le dispute à la violence. le pas lesté de sentiments contraires, il marche sur le fil ténu de la vie, en équilibre précaire, la mort guettant, à chaque pas. Dans sa quête infinie, obstinée, il met à jour de terribles secrets. Car dans ce village perdu, la bonté semble avoir déserté, laissant place à l'indifférence, la lâcheté ou encore les violences de toutes sortes.
Bien que parfois longue, à l'image du temps de la recherche dont on ne sait ni si ni quand elle pourrait aboutir, l'intrigue est superbement écrite, les phrases résonnant d'une poésie triste et douloureuse. Peut-on racheter ses fautes ? Faudra-t-il toute une vie pour retrouver l'être aimé, ou bien cesser de vouloir en capturer un reflet éphémère ? L'espoir peut, à terme, sinon tuer la vie en soi, du moins ruiner sa propre existence.
Voilà donc un roman noir complexe et bouleversant, dans les méandres des désirs ambivalents.