Voyager

la beauté des marches militaires et autres exercices m'a toujours échappé, même quand les soldats portent des kilts et avancent au couinement des cornemuses.

La lumière du jour, en été, tombait ici* comme le dur regard d'un amoureux qui veut que tout soit révélé.


* à Edinburgh en Ecosse

La randonnée solitaire et silencieuse est pratiquement une affaire religieuse. Une fois que vous vous y lancez et que la fatigue arrive, vos pensées remplacent le monde et vous devenez transcendantaliste.

l'objet du voyage, c'est de connaître, pas de s'informer. Il a pour but de créer de nouvelles pensées.

Ce qu'il y a de tristement ironique, dans les Caraïbes, c'est que sans le tourisme de masse les gens des îles meurent de faim, mais qu'avec ce tourisme ils détruisent cela même dont ils font la promotion et qu'ils vendent : les plages, les récifs coralliens, la faune et la flore, les forêts pluviales des montagnes, les paysages désertiques, toutes ces merveilles naturelles qui, depuis des millénaires, depuis que les premiers êtres humains partis du bassin de l'Orénoque ont pagayé vers le nord le long de cette chaîne d'îles, remplissent les visiteurs d'un émerveillement proche de l'effroi religieux.

La plupart des Américains et des Européens qui vont aux Antilles par avion ou par bateau sont des touristes. Ils s'y rendent pour une semaine ou deux et ne parviennent à visiter et explorer qu'une seule île ou, s'ils ont de la chance, un seul archipel. Parfois ils ne visitent et n'explorent rien sinon leur hôtel. Il est rare que, tel le vaisseau spatial Enterprise, ils aillent là où aucun voyage organisé n'est encore passé, de sorte que, quel que soit le nombre de leurs voyages, ils restent à jamais des touristes, pareils à des satellites tournant en orbite à basse altitude autour de leur planète d'origine.

On part pour les Antilles mû par de vagues désirs pour la plupart mal identifiés, rarement nommés, jamais affichés. On y va, telle l'abeille vers la fleur, comme attiré par l'image puissante de la beauté et de l'innocence d'avant la Chute, d'un jardin paradisiaque qui aurait, on ne sait trop comment, été préservé de la vie polluée, corrompue, froide, sombre et d'un érotisme étriqué à laquelle on s'est habitué chez soi.

Un homme qui s'est marié quatre fois a bien des explications à fournir.

Contrairement aux fantasmes, les secrets ne mentent pas. Ils font irruption depuis les profondeurs du subconscient et durcissent à la manière de la lave dans la topographie de notre caractère.

Par la fenêtre, j’ai vu le Hummer posé dans les broussailles : il ressemblait à un véhicule d’une autre planète envoyé sur terre à l’avant-garde d’un groupe d’explorateurs programmés pour plus tard. J’ai bu quelques petites gorgées de vin et je me suis demandé ce que ces gens venus de l’espace penseront de notre planète quand ils seront finalement là. Tous ces arbres morts ! Toutes ces terres inondées et ces villages morts qui autrefois prospéraient au bord de la baie ! Et les rivières et les mers déjà mortes ou en train de périr ! Les gens venus de l’espace secoueront leur grosse tête chauve et diront : “Si les humains avaient cessé de dévorer leur planète, ils auraient pu se sauver. Ces Derniers Jours ont dû les rendre fous.”