Cri de la chouette

Au ras du quai libéré bouillonnait la Marne en décrue, sur laquelle nous venions encore de voir passer un coq bien vivant perché sur une bille de chêne.

Nous le savons: je suis de ce pays.Si banal qu'il soit, si insupportables qu'y aient été les nôtres, le lieu où nous avons ouvert les yeux sur le monde, il est irremplaçable.Le quitter, c'est nous dénoyauter de notre enfance et cela nous devient d'autant plus difficile que nous avançons en âge, que l'approche de nos fins raréfient nos recommencements.

Les enterrements avec crêpe, yeux rouges, femmes soutenues par leurs proches sont parfois ridicules. Mais les enterrements ses ont quelque chose d'odieux.

- Qu'un enterrement puisse être marrant, dans une famille, lui jette Salomé, ça ne t'effraie pas ? Tu te vois te marrer, à l'enterrement de Papa ?
Effrayés, ils lorgnent tous un père à qui ces regards tiennent chaud. Mais Salomé ne m'a-t-elle pas choisi comme exemple, plutôt que s mère, pour ne pas se scandaliser elle-même en imaginant le plus affreux ?

Marcel m'observe avec ce regard qui lui est propre et qui fonctionne de haut en bas. Il n'y a pas de doute, la fraternité va comme elle peut : Caïn, caha.

Aubin, enfin, c'est un Brasse-Bouillon de douze ans, n'ayant à se défendre de personne. Facétieux. Un peu clown. Un peu châtaigne aussi, dès qu'on le néglige : quand il vous regarde alors l'oeil mi-clos, hérissé de cils, on dirait une bogue qui s'entrouvre. Est-il nécessaire d'ajouter que celui-là, avec sa culotte à fond de cuir, sa vivacité d'écureuil, sa drôle de moue carrée devant une assiette de céleris, il a sur moi des pouvoirs ?

Autour du lit à colonnes et courtines, surabondent les restes d'un passé cossu, dont vraiment n'ont résisté que les choses dures : glace, bois, métal, tandis que s'élimaient moquette à fleurs et tentures à glands. Dans le lit même, il n'y a presque rien : quelque chose d'intermédiaire entre la réduction amazonienne et la pomme de reinette en fin de saison. On voit surtout les mains...

C'est le typique bon époux, bon père, bon chrétien à bons revenus, encore arrondis par ceux de sa femme qui, pour compenser, dans la pure tradition de l'utérus héroïque, s'arrondit elle-même en moyenne une fois tous les deux ans. Ce n'est plus une maison, c'est une garenne ! se serait écriée Madame Mère après l'arrivée d'un petit neuvième.

Il y a des jours où, de la famille, on en a jusque-là . il y a des jours où on sait que c'est une drogue, l'affection ça vous tient, ça vous coûte, ça ne vous comble jamais et pourtant dès que ça manque vous voilà tortillé.

L'importance que nous avons eu l'un pour l'autre est sant commune mesure avec le temps passé ensemble et si la tendresse n'y eut point de part, l'attention n'y fit pas défaut. Vous étiez exceptionnelle. C'est une chance pour les autres, mais peut-être ne fusse pas seulement un malheur pour votre fils. Il est bien que ce soit lui qui, des deux pouces, vous ferme les yeux. Nous ne nous sommes pas aimés, ma mère, mais j'étais là pour votre dernier soupir, comme vous le futes pour mon premier.