Le démon de minuit

Gérard ne devait l'apprendre qu'une semaine plus tard ; neuf heures sonnaient à la pendule de cuivre - une Seiko à quartz - postée au centre de la cheminée quand Edith, sa fille, étonnée de ne pas le voir descendre, lui si ponctuel, pour le petit déjeuner, se permit après avoir frappé trois fois d'ouvrir la porte de la chambre bleue, naguère conjugale. Son père gisait sur la descente de lit, les yeux mi-clos, le front barré d'un filet de sang; il marmonnait des choses indistinctes; il n'était pas vraiment sans connaissance, mais plutôt plongé dans ce que les morticoles appellent un coma lucide : cet état nébuleux où par moments le sujet coule bas, tandis qu'à d'autres il refait surface, vaguement conscient de ce qui lui arrive, mais détaché, témoin plus que patient.

Voilà un bout de temps que Solange aimerait savoir sur quel ton et de quoi parle cette correspondance, aussi régulière que les relevés de l'EDF.
La petite lame fait son office. Solange extirpe quatre pages de réflexions sur la mort récente d'Aragon, les mérites du dernier ouvrage de Dumézil et ceux de Pierre Goubert, grand prix national d'histoire. Un vrai bas-bleu l'Yveline, qui termine en parlant de sa "respectueuse amitié"! Mais il y a un post-scriptum :
Non, Gérard, je ne pense ni bien ni mal de votre aventure belge. Vous juger, moi? Je ne m'en sens ni le droit ni l'envie.
C'était bien ça! Qui est cette femme aux pommettes brusquement incendiées que Solange aperçoit dans la psyché? Ca monte d'elle sourdement : Lui aussi! Etrange déception! Si quelqu'un ne devrait pas se sentir floué, c'est bien elle, et pourtant le dépit l'emporte : qui trompe ne s'attend pas forcément à être trompé, ni à pardonner la réciproque. Avec vingt ans de plus qu'elle Gérard a beaucoup moins d'excuses. Et même si c'est gros à dire, c'est vrai : il lui enlève son privilège de brebis noire flanquée d'un bélier blanc. Ce n'est pas le moins aigu de l'affaire que d'être infidèle à un fidèle.

Après avoir longé des couloirs où de-ci, de-là, petonnaient, bougonnaient des pensionnaires des deux sexes, spécimens du sexa, du septua, de l'octo, du nona - certains titulaires de près de trente ans de nursage gériatrique -, Gérard et son acolyte pénétrèrent dans la salle que la direction avait bien voulu mettre à la disposition du groupe et dix-huit mains molles firent semblant de battre un ban. Ils étaient bien neuf : trois de la race étique, ratatinée, osseuse, aux nez, aux mentons, aux oreilles, aux mains desséchées, aux cous de dindon tournant dans un excès de peau; quatre de la race épaisse à bajoues, nuques grasses, doigts boudinés, bedons abondants capables de faire craquer du cinquante-cinq, fessiers débordants sur les chaises en danger de succomber sous leur quintal; et deux de volume normal, l'un gratifié cependant d'une loupe rose sur un crâne d'ivoire et l'autre de l'oeil de poisson cuit signalant une cataracte avancée.

Après avoir tourné le bouton de la télé qui commentait le voyage de Reagan à Brasilia et l'explosion d'une lettre piégée au domicile de la Dame de fer, Edith, qui bâillait ferme, s'est octroyé une heure de sortie. Elle a d'abord rempli de millet la mangeoire des oiseaux. Puis elle est allée s'asseoir au bord du Loing dans l'herbe drue où domine la menthe. Il est trop tard pour faire un tour de bateau. Un martin-pêcheur, ablette en travers du bec, vient de passer dans un sens; une foulque, dans l'autre. La rivière commence à dissoudre de l'ombre: le fond, parsemé de gonflements flous qui sont des pierres enchâssées dans la vase, se distingue mal. La surface, décalcomanie de ce qui la surplombe, reproduit en gris foncé les arbres de la berge, frémissant dans l'air comme dans l'eau.

(Mais) dès que votre alliance vous semble ne pas avoir plus de valeur qu'un anneau de rideau, le cinéma de la jalousie s'arrête.

Ce jour-là, après son propre cours, remplaçant M. Gardebois retenu par l'accouchement de sa femme, Yveline, debout devant le tableau, dictait à voix haute, en déliant les syllabes, le sujet d'une rédaction choisi par son collègue :
- La vérité de cette vie, ce n'est pas qu'on meurt, c'est qu'on meurt volé. (...)
(Puis) une main se leva : celle de Lorraine, une Martiniquaise aux cheveux multinattés, chef de classe :
- Peut-on vous demander une précision, mademoiselle? Il y a deux interprétations possibles. La première, c'est qu'on meurt volé de ce qu'on a, de ce qu'on aime, puisqu'il faut tout abandonner...
- C'est juste, mais le roman nous montre qu'il y a pire. Dis voir la seconde...
- La seconde, c'est qu'on meurt volé de ce qu'on aurait dû avoir et qu'on n'a pas eu.
- Et c'est plus grave, dit Yveline, parce que les déshérités sont légion à n'avoir rien reçu en fait de biens, de joies, de santé, de beauté, d'instruction, de tendresse ou d'amour. Va, Lorraine! C'est toute la question.

Les mots ressemblent à certains microbes qui pullulent en nous et ne deviennent virulents que par accès, sans trop savoir pourquoi.

Elle en revint, le soir, ramenant une Francine éreintée d'avoir dû s'occuper de tout et une Mamirna guillerette qui s'était trompée dix fois, dans la salle des mariages comme au restaurant, sur l'identité des uns ou des autres, qui s'amusait de ces quiproquos et chevrotait de bon coeur, regrettant seulement que les mariées n'aient pas été en blanc car, après tout, les allégories changent, le blanc reste éloquent, c'est la couleur du registre où l'on signe, c'est la couleur du drap, n'est-ce-pas! L'amour, de son temps, on ne pouvait le faire qu'après le sacrement et finalement, maintenant, à quatre-vingt-quinze ans, elle estimait qu'on n'achète pas une robe sans l'essayer, qu'on ne devient pas avocat sans avoir été stagiaire...
- Vous l'entendez? Il n'y a plus de vieilles dames! disait Francine.

Le baiser est la plus sûre façon de se taire en disant tout.

Il a remis son pyjama : quand on n'est plus Apollon, mieux vaut! Il réfrène une stupide petite gloire mêlée à une courte honte de profiteur. Il n'y a pas de quoi pavoiser. Faire l'amour avec qui que ce soit, c'est toujours à peu près la même chose et c'est utile de penser que, comme pour une prise de courant, la nature permet que les deux pièces soient interchangeables. Faire l'amour n'aurait rien de l'extravagante importance que lui accordent l'art, la littérature, l'histoire - et lui-même, Gérard, dans son for intérieur - si, réduit à l'agréable, cet acte dont la plupart du temps on cherche à éviter la fin, la transmission de vie, ne fournissait à son auteur, du fait de cette éventualité, non seulement une attestation de présence, mais un permis de genèse, un diplôme de collaborateur dans la Création. Faire l'amour, en vérité, ou plutôt copuler pour fouir, pour jouir, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent (et probablement davantage), ce n'est que l'oeuvre du brave démon à corne molle, craignant avant tout d'être démiurge, mais en gardant le prestige. Bon! Il faut le savoir.