Les Mandarins

Il faut bien de la confiance dans l’avenir pour croire que toute vie peut avoir un sens.

- Quand je pense que vous allez au Portugal, vous être drôlement verni, dit-elle avec rancune.
- Bientôt, ça sera de nouveau facile de voyager, dit-il
- Bientôt ? Vous voulez dire dans un an ! Dans deux ans ! Comment vous êtes-vous débrouillé ?

Il me montra les quartiers populeux où quinze ans plus tôt il colportait des savonnettes.

On croit que c'est l'amour qui donne au monde tout son éclat : mais aussi le monde gonfle l'amour de ses richesses. L'amour était mort et voilà que la terre était encore là, intacte, avec ses chants secrets, ses odeurs, sa tendresse. Je me sentais émue comme le convalescent qui découvre que pendant ses fièvres le soleil ne s'est pas éteint.

Le grand sujet de conversation entre mes parents,
c'était les catastrophes qui menaçaient le monde : le
péril rouge, le péril jaune, la barbarie, la décadence, la révolution, le bolchevisme ; je voyais ça comme d'horribles monstres qui allaient bouffer toute l'humanité. Ce soir-là, mon père prophétisait comme d'habitude : la révolution était imminente, la civilisation sombrait, et ma mère opinait d'un air terrorisé. Brusquement j'ai pensé : « Mais de toute façon ceux qui gagneront, ça sera des hommes. » Peut-être ce n'est pas exactement ces mots-là que je me suis dit, mais c'était le sens. Henri sourit : « L'effet a été miraculeux. Plus de monstres : on était sur terre, entre créatures humaines, entre soi.»

Comment peut-on aimer un intellectuel ? Vous avez une balance à la place du coeur et une petite cervelle au bout de la queue.

Voilà que dans les rues mouillées on croisait des hommes en pyjamas rayés : les premiers déportés qui rentraient. Sur les murs, dans les journaux, des photographies nous révélaient que pendant toutes ces années nous n'avions pas même pressenti ce que signifiait le mot "horreur" ; de nouveaux morts venaient grossir la foule des morts que nos vies trahissaient ; et dans mon cabinet je voyais apparaître des survivants qui eux, ne pouvaient pas se reposer dans le passé. ' Je voudrais tant dormir une nuit sans me souvenir", suppliait cette grande fille aux joues encore fraîches, mais dont les cheveux étaient blancs. D'ordinaire, je savais me défendre ; tous les névrosés qui, pendant la guerre, avaient contenu leur folie, prenaient aujourd'hui des revanches frénétiques et je ne leur accordais qu'un intérêt professionnel ; mais devant ces revenants, j'avais honte : honte de n'avoir pas assez souffert et d'être là, indemne, prête à les conseiller du haut de ma santé...

-Alors, vous avez fini de faire du bruit avec votre bouche ? Je ne pensais pas qu’une femme pût faire tant de bruit à elle toute seule, excepté peut-être Mme Roosevelt.

Je voudrais qu’on me juge sur ce que je fais, et non sur ce que je ne fais pas, dit Henri. C’est bizarre : quand on débute, on est accueilli avec bienveillance, les lecteurs vous savent gré de ce que vous apportez de positif ; plus tard, vous n’avez plus que des dettes, et aucun crédit.

Souvent, elle refusait de comprendre pour ne pas gâcher le plaisir de s'indigner.