Ils désertent

Une chemisette aux nuances mauve et rose, une vague couleur de tranche de jambon

C'est un gros break déglingué d'une couleur de survêtement usé, hésitant entre le vert et le brun et que le soleil ne parvient même pas à faire luire.

"Vous l'observez du coin de l'oeil tout en parlant. Elle n'essaie pas de vous répondre, de prendre la parole, elle doit sans doute réfléchir à la meilleure manière de vous annoncer la nouvelle, de vous faire passer la pilule. Vous n'êtes pas dupe. Depuis le rachat de la société et le départ de Toine, vous savez bien qu'on cherche à se débarrasser de vous."

Ainsi, c'est cela, l'espace, l'existence, quelque chose de réel, d'humain, une terre cultivée, patiemment retournée, et non pas ce qu'on désigne par bas-côté, bas morceau d'une vie que la vitesse rétrécit de jour en jour. Et vous avez compris tout ce qui était caché dans la peau des viyages, tout ce qui s'était trouvé étouffé dans le bruit d'une modernité. Et cette immobilité retrouvée, soudaine, décidée, provoquait des sensations, élevait des sentiments, engendrait des mots nouveaux. J'ai seul la clé de cette parade sauvage, disiez-vous à haute voix, hilare, en redescendant le talus.

C'est seulement quand tu t'attardes sur la silhouette de la femme qui a allumé sa cigarette de l'autre côté de la rue, appuyée d'un air las sur la carrosserie du vieux break, indifférente aux enfants pourtant en plein soleil dans l'habitacle, scrutant l'immeuble bardé de pancartes "à vendre" ou "à louer", c'est seulement à ce moment précis que tu comprends le véritable sens. Ils désertent.

Vous pensez à Rimbaud aussi, à votre destin similaire de voyageurs de commerce, vous dans un hôpital à cent kilomètres de sa vie natale, lui, pareillement perdu à Marseille, il y a cent vingt ans, dans ses derniers instants, ses derniers mots prononcés : le premier chien dans la rue vous dira cela. A vous deux, l'attrait des voyages, du commerce, qui repousse les horizons. A vous deux, ce qui a causé votre perte, un monde observé par effraction, diffraction, quelque chose d'inclassable, qui n'entre dans nulle considération, juste aligner des paysages et des phrases, des panoramas et des propos, des décors et des discours à la manière des toiles peintes au début de la photographie, où l'on venait poser devant une montagne romantique, un chemin idyllique, une balustrade de carton, ou s'encadrer comme passager d'un aéroplane, s'improviser clown ou danseuse en dictons convenus, en aphorismes muets, en harangues évidentes. Nos métiers interchangeables, quelle différence entre un poète, un commerçant ? Rimbaud et vous ?

Ce qu’on sait de vous est résumé en un mot : l’ancêtre, celui qui a été le premier représentant de la boîte, à une époque où elle n’avait que deux employés, le patron et vous.

Tu penses à la monotonie des trajets d'autoroute : le même vide, que ce soit en Afrique ou en Europe cent cinquante ans plus tard, le décor reste immuable et renvoie à notre infime existence. Arthur Rimbaud, mort à trente-sept ans, priez pour lui.

Il faut réorienter la vente sur les canapés (il désigne la banquette de cuir blanc d'un geste incisif) et pour cela donner un signe fort à l'équipe : se séparer du meilleur d'entre eux, provoquer un choc, les rendre intranquilles (il répète ce mot plusieurs fois, heureux de ce néologisme).

Rien, il ne se passait rien, votre voiture fonctionnait bien, rien à redire, rien à revoir, juste l'impérieuse envie de s'arrêter comme ça, pour rien, que tout cela cesse, vitesse, déplacement, juste parce que dans le soir, entre chien et loup, le bitume semblait devenir plus épais, plus consistant, étalé en flocons irréguliers, accrochant les premiers phares allumés, presque vivant, un pelage de fauve dans le mauve du crépuscule.