Une affinité véritable

À Chicago, j’avais des affaires affectives en souffrance. À Boston ou Baltimore, j’aurais continué de penser, quotidiennement et régulièrement, à la même femme - à ce que j’aurais pu lui dire, à ce qu’elle aurait pu me répondre.
Les « objets d’amour », comme la psychiatrie les a baptisés, ne se trouvent pas si fréquemment ni ne s’abandonnent si facilement. La « distance » n’est qu’une formalité. L’esprit ne s’en aperçoit pas vraiment.

Pour ma part, mon avis était que l'éternité réduirait à néant toutes les pulsions humaines. L'éternité vous dégoûterait d'exister.

Il a un préservatif sur le coeur. Il n'y a rien d'humain chez un banquier. (p.24)

L'application imparfaite de son rouge à lèvres était un autre trait caractéristique. Là résidait toute la magie — la beauté de cette mortalité bien charnelle. Tout aussi mortelle était la forme de son derrière quand elle marchait, femme mûre balançant un cartable d'écolier. Elle ne marchait pas comme une étudiante. Il y avait aussi la gestion défectueuse de ses escarpins. Ils tombaient sur le temps faible. Cette syncope était le trait le plus révélateur de tous. Il liait tous les autres. Ce dont vous aviez alors conscience, c'était de la sensualité gauche de ses mouvements et de ses attitudes. Les années écoulées, avec leurs crises, leurs guerres et leurs campagnes présidentielles, toutes les mutations de notre ère, n'ont rien pu faire pour changer son allure, la taille de ses yeux ou la brièveté de ses dents. Telle est la preuve du pouvoir d'Éros.

Il devenait clair à présent, comme une diapositive floue soudain mise au point, que j'avais été en contact quotidien avec Amy, année après année, soutenu par elle à travers des consultations imaginaires, y compris dans des entreprises souterraines et des manœuvres commerciales.

Pour peu qu'une chose puisse être conçue, il se trouvera toujours quelqu'un (en l'occurrence un ecclésiastique anglais du XVIIIè siècle) pour la concevoir. (p.9)

Si l'on assimile le désir sexuel à un alcool, Jay vivait dans un état d'ébriété permanente.

C’etaient tous des gens banals [...] Ils manquaient de motivations élevées. C’étaient les produits ordinaires de notre démocratie de masse, sans contribution particulière à faire à l’histoire de l'espèce, satisfaits d’entasser de l’argent ou de séduire des femmes, de copuler, de réussir au plumard en fils dégénérés d’Eros, mâles mais point virils, et vivant, les hommes comme les femmes, sur des idées élimées, sans beauté, sans vertu, sans la moindre indépendance d’esprit.
...
Nous sommes, pour le moment, les vivants, estropiés et déficients.

Cela me procurait une satisfaction incompréhensible que de refuser à presque tous l'accès à mes pensées et opinions.

Les greens des golfs ressemblent trop à des cimetières.