Nouvelle histoire de Mouchette

Que de fois, le dimanche matin, lorsque la mère l'envoie au village chercher la provision de lard pour la semaine, elle a fait exprès de marcher dans les ornières afin d'arriver toute crottée sur la place, à l'heure où les gens sortent de la messe...

Cette gêne n'a rien de menaçant, n'évoque aucune image de mort. Et d'ailleurs, la mort elle-même, Mouchette y pense comme à un événement bizarre, aussi improbable, aussi inutile à prévoir que, par exemple, le gain fabuleux d'un gros lot. A son âge, mourir ou devenir une dame sont deux aventures aussi chimériques.

Le seul véritable repos qu’ait jamais connu, parmi des êtres qu’il déteste ou qu’il méprise, son cœur sauvage, c’est le dégoût.

La réflexion lui est si peu familière qu’elle n’a aucune conscience de l’effort qu’elle fait pour comprendre. S’il lui arrive de s’échapper souvent d’elle-même, grâce au rêve, elle a perdu depuis longtemps le secret de ces routes mystérieuses dans lesquelles on rentre en soi .

On croit généralement que l'acte du suicide est un acte semblable aux autres, c'est-à-dire le dernier maillon d'une longue chaîne de réflexions ou du moins d'images, la conclusion d'un débat suprême entre l'instinct vital et un autre instinct, plus mystérieux, de renoncement, de refus. II n'en est pas ainsi, cependant.

Mais déja le grand vent noir qui vient de l'ouest le vent des mers, comme dit Antoine éparpille les voix dans la nuit. Il joue avec elles un moment, puis les ramasse toutes ensemble et les jette on ne sait où, en ronflant de colère. Celle que Mouchette vient d'entendre reste longtemps suspendue entre ciel et terre, ainsi que les feuilles mortes qui n'en finissent pas de tomber.

Mouchette se laissa glisser sur la côte jusqu'à ce qu'elle sentît le long de sa jambe et jusqu'à son flanc la douce morsure de l'eau froide. Le silence qui s'était fait soudain en elle était immense. Cétait celui de la foule qui retient son haleine lorsque léquilibriste atteint le dernier barreau de léchelle vertigineuse. La volonté défaillante de Mouchette acheva de s'y perdre. Pour obéir, elle avança un peu plus, en rampant, une de ses mains posée contre la rive. La simple pression de sa paume sutisait a maintenir son corps à la sur- face de l'eau, pourtant peu protonde. Un moment, par une sorte de jeu sinistre, elle renversa la tête en arriere, fixant le point le plus haut du ciel. L'eau insi- dieuse glissa le long de sa nuque, remplit ses oreilles d'un joyeux murmure de fête. Et, pivotant doucement sur les reins, elle crut sentir la vie se dérober sous elle tandis que montait à ses narines l'odeur même de la tombe.

On dit de l'ouvrier endimanché "qu'il ne sais que faire de ses mains", raillerie cruelle, puisqu'il ne doit le pain de chaque jour qu'au travail de ces servantes.

Mais déjà le grand vent noir qui vient de l'ouest - le vent des mers, comme dit Antoine - épapille les voix dans la nuit.

ô maudite enfance, qui ne veut pas mourir !