Nouvelle histoire de Mouchette

Et aujourd'hui voilà qu'elle songeait à sa propre mort, le coeur non serré par l'angoisse, mais par l'émoi d'une découverte prodigieuse, l'imminente révélation d'un secret, ce même secret que lui avait refusé l'amour. Et, certes, l'idée qu'elle se faisait de cet évênement mystérieux restait puérile, mais l'image qui la laissait la veille insensible, l'enivrait maintenant d'une tendresse poignante. Ainsi un visage familier nous apparaît dans la lumière du désir, et nous savons tout à coup que depuis longtemps il nous était plus cher que la vie.

Le seul véritable repos qu’ait jamais connu, parmi des êtres qu’il déteste ou qu’il méprise, son cœur sauvage, c’est le dégoût.

La réflexion lui est si peu familière qu’elle n’a aucune conscience de l’effort qu’elle fait pour comprendre. S’il lui arrive de s’échapper souvent d’elle-même, grâce au rêve, elle a perdu depuis longtemps le secret de ces routes mystérieuses dans lesquelles on rentre en soi .

On dit de l'ouvrier endimanché "qu'il ne sais que faire de ses mains", raillerie cruelle, puisqu'il ne doit le pain de chaque jour qu'au travail de ces servantes.

Mais déjà le grand vent noir qui vient de l'ouest - le vent des mers, comme dit Antoine - épapille les voix dans la nuit.

Le geste du suicide n’épouvante réellement que ceux qui ne sont point tentés de l’accomplir, ne le seront sans doute jamais, car le noir abîme n’accueille que les prédestinés. Celui qui déjà dispose de la volonté meurtrière l’ignore encore, ne s’en avisera qu’au dernier moment. La dernière lueur de conscience du suicidé, s’il n’est pas un dément, doit être celle de la stupeur, d’un étonnement désespéré. A l’exception des fous justiciables d’une autre loi plus obscure, personne ne tente deux fois de se tuer.

Que de fois, le dimanche matin, lorsque la mère l'envoie au village chercher la provision de lard pour la semaine, elle a fait exprès de marcher dans les ornières afin d'arriver toute crottée sur la place, à l'heure où les gens sortent de la messe...

Cette gêne n'a rien de menaçant, n'évoque aucune image de mort. Et d'ailleurs, la mort elle-même, Mouchette y pense comme à un événement bizarre, aussi improbable, aussi inutile à prévoir que, par exemple, le gain fabuleux d'un gros lot. A son âge, mourir ou devenir une dame sont deux aventures aussi chimériques.

On croit généralement que l'acte du suicide est un acte semblable aux autres, c'est-à-dire le dernier maillon d'une longue chaîne de réflexions ou du moins d'images, la conclusion d'un débat suprême entre l'instinct vital et un autre instinct, plus mystérieux, de renoncement, de refus. II n'en est pas ainsi, cependant.

Mais déja le grand vent noir qui vient de l'ouest le vent des mers, comme dit Antoine éparpille les voix dans la nuit. Il joue avec elles un moment, puis les ramasse toutes ensemble et les jette on ne sait où, en ronflant de colère. Celle que Mouchette vient d'entendre reste longtemps suspendue entre ciel et terre, ainsi que les feuilles mortes qui n'en finissent pas de tomber.