Ma vie, ma folie

Le rythme des sons et des silences, la musique des mots avaient beaucoup plus d'importance que les confidences elles-mêmes, si terrifiantes fussent-elles. Avec Marie, je perdais le sens de la durée et de l'espace. Elle me transportait, sans avertissement, dans son univers. Elle recréait avec une aisance désarmante, dans la pièce où nous, nous trouvions, l'atmosphère trouble et fantastique de la vie animale. Tout devenait textures, couleurs, odeurs. Moi-même je me retrouvais au milieu de ce monde ; mon corps et ma vie vibraient au même diapason.

Aussi lui racontai-je que Marie avait du sang indien et qu'elle connaissait le langage des animaux. Mais de tout cela elle avait une indicible honte. C'était même là sa folie.
« Quoi ? m'interrompit aussitôt Aubert. Tu me dis qu'elle est folle ?
– Oui, elle est folle, mais c'est une folie bien spéciale. Une folie qui ne ressemble à aucune autre. »

À quel moment me suis-je vraiment rendu compte que c'était précisément ce même « langage-cocon » qui nous unissait ? Était-ce une certaine qualité du silence mêlé aux bruissements des feuilles d'un arbre situé juste devant la fenêtre de mon bureau qui faisait que Marie et moi avions le sentiment de vivre dans un nid ?

Entre elle et moi les mots comptaient de moins en moins. Lentement un nouveau langage s'était établi, celui des silences, des mimiques, des gestes, mais aussi celui des frissons et des sanglots, ou encore celui des fuites du regard et de la pensée. Plus que les mots comptait le fait d'être ensemble. L'air, chargé de la puissance de nos émois, circulait de l'un à l'autre et prenait chaque fois une densité nouvelle.

Je me demandais pourquoi mon père, si débordant de vie et d'assurance le jour, éprouvait de si grandes frayeurs la nuit.