Une seconde vie

Elle voulait que nous réussissions, c'est ce que veulent toutes les mères.

Ceux qui détiennent l' information détiennent le pouvoir [...].

Comment expliquer à Geraldine cette impression d'avoir eu une autre vie, alors que je n'ai jamais été capable de lui dire la vérité à propos de ma vie actuelle ? Comment lui dire que je lui mens depuis des années, qu'elle ne sait pas réellement qui je suis car je ne le sais pas réellement moi-même ?

— Nous avons tous besoin de divaguer un peu, répondit George. Quand j'étais enfant, à Cork, nous vivions au dernier étage d'une vieille maison. Le genre d'endroit où le vent siffle, où les escaliers craquent, où les tuyaux résonnent en hiver. Je restais allongé éveillé ; terrifié par les fantômes. Quand vous perdez quelqu'un que vous aimez, une nouvelle forme de peur vous envahit : vous vous mettez à craindre qu'il n'y ait pas de fantôme, rien de mystérieux, qu'il n'y ait que l'oubli et aucune possibilité de revoir l'être aimé.

L'Irlande dans laquelle elle vivait était infectée par un terrible virus appelé respectabilité. Dieu était souvent évoqué, mais pas à propos de l'amour qu'il fallait ressentir pour son prochain ni de l'éternelle damnation: la vie tournait uniquement autour de ce que tes voisins pensaient de toi, de secrets à garder, du scandale à éviter, il ne fallait donner à personne l'occasion de te mépriser.

Le problème, quand tu as été adopté (...) c'est que tu peux être n'importe qui. Tu essayes des vies différentes pour voir si elles te vont. J'ai voulu poursuivre un fantôme afin qu'il finisse par reposer en paix : peut-être le fantôme de quelqu'un que j'ai été dans une vie antérieure. Tout cela paraît fou, mais j'ai des souvenirs qui semblent appartenir à un autre, des souvenirs qui remontent à la surface depuis le matin où j'ai été cliniquement mort. (p. 175)

Les suicides n'intéressent personne en Irlande, les gens ne veulent pas en parler. Ils ont peur qu'une simple mention dans le journal inspire dix autres morts similaires. C'est une épidémie silencieuse. Chaque génération a son tabou. (p. 97)

Qu'est-ce que tu veux que je photographie ? demanda-t-il. Des enfants qui s'ennuient dans leur caravane sous la pluie pendant que leurs parents se disputent? La plupart des gens passent des vacances lamentables, mais je leur donne des souvenirs heureux. Quand ils rentrent chez eux, ils regardent mes cartes postales et voient ces petites plages minables comme ils ont envie de se les rappeler. J'invente des mensonges apaisants et ils m'en sont reconnaissants, car cela leur évite d'affronter la réalité. Qu'y a-t-il de mal à rendre les gens heureux ?

Lorsque vous êtes un lâche, moins vous en savez, plus vous vous sentez en sécurité.

Quand vous perdez quelqu'un que vous aimez, une nouvelle forme de peur vous envahit : vous vous mettez à craindre qu'il n'y ait pas de fantôme, rien de mystérieux, qu'il n'y ait que l'oubli et aucune possibilité de revoir l'être aimé.