Et je danse, aussi

[...] la littérature n'est que mensonge, enfin invention, ce qui est la même chose, l'invention étant un mensonge avoué par avance [...].
(p. 156)

Vous dites que vous auriez sombré si vous aviez perdu un enfant qui sait? Qui sait quelles forces inconnues vous habitent? Regardez simplement dans votre arbre généalogique combien de grands-mères, d' arriere-grands-père grands-oncles et tantes ont-ils été confrontés à la perte d'un enfant ? Et ensuite, combien sont restés debout Combien sont retournés aux champs ? A l'usine? J'ai fait comme eux je suis retournée labourer mon champ.

Je ne peux pas à la fois revendiquer d'être VIVANTE, et en même temps refuser cette vie qui, parfois, déborde. Au fond, je nourris le secret espoir de devenir mince lorsque j'aurai purgé les émotionsque Je rentre depuis toujours à l'intérieur de moi.

Le rejet et les humiliations auraient pu me détruire; i'ai préféré m'endormir. M'anesthésier. Mais certains événements récents m'ont réveillée de cette longue torpeur, et à présent, je veux Vivre pleinement, sans Concession.

Excusez-moi, Pierre-Marie, mais jai l'impression d'entendre la plainte d'un enfant gâté. Vous souffrez d'un manque d'inspiration, d'accord, mais est-ce une raison pour haïr ce que la plupart des gens vous envient? Vous avez choisi d' être écrivain, non? Alors, assumez ! Soyez écrivain dans le silence et le désarroi, soyez écrivain sans un mot, sans une virgule. Vivez une virgule. Vivez cette souffrance avec autant d'intensité que les instants grisants qui vous manquent: c' est le prix à payer.

Chère Adeline, Sacré nom! Quel rythme! Quelle fougue! J'en reste sur les fesses! Et vous n'avez rien à voir avec la créa- tion ? Mon ceil ! Savez-vous qu'il existe de par le monde quantité d'écrivains dont le seul tort est de n'avoir jamais rien écrit ? Jai la conviction qu'on croise au quotidien ou presque des Proust, des Kafka, des Faulkner qui ne le savent pas et qui restent agents immobiliers, professeurs de judo ou moniteurs d'auto-école. J'exagère à peine. A l'inverse, je connais pas mal d' écrivains qui sont les seuls à penser qu'ils le sont, mais c'est un autre sujet.

Ce que tu as enterré dans ton jardin ressortira dans celui de ton fils

À ce propos, sais-tu, cher professeur de gymnastique, qu'il existe des objets rectangulaires composés d'une couverture cartonnée avec, à l'intérieur, des pages couvertes de petits caractères noirs ? Ça s'appelle des livres. Et je te jure que ça fait rudement bien passer le temps. Pardon, je te charrie, mais ça m'étonnera toujours autant : comment fais-je pour être l'ami d'un type dont la dernière lecture est sans doute le code de la route ?
Mystère. Et beauté du mystère.

Les années qui ont suivi ont été les plus dingues de ma vie. Nous sommes passés par tout les états : épuisement, euphorie, exaspération, mais surtout nous avons été heureux. Nous avons tellement ri dans cet invraisemblable bazar, au milieu de cette grouillante colonie de vacances, dans ce continuel zoo. Il y a eu des engueulades, des crises, des insultes, des coups même, mais toujours les regrets, toujours les excuse,s les réconciliations, toujours les pardons et les larmes qui allaient avec. Par-dessus tout cela, lavant en vagues puissantes : nos rires.

A ce propos, et profitant de cette parenthèse ouverte (je méprise les points de suspension, mais j'abuse des parenthèses, chacun son vice, mais reconnaissez avec moi que les parenthèses nous offrent quelque chose en plus tandis que les points de suspension nous en privent), profitant donc de cette parenthèse ouverte, je voudrais vous poser une question incroyablement indiscrète.