Sucre noir

Dès lors, l'amour entra dans leur correspondance comme de l'encre.

Tout à coup Serena recula et se déshabilla sans le quitter des yeux. Son regard était mêlé de désir et de peur. Quand elle fut entièrement nue, elle cacha sa vergogne d'une main et un bouquet de poils en éventail ferma ses jambes comme un sourire.

Elle lui reprochait de ne pas être celui qu'elle avait attendu. Elle l'avait rêvé comme une illusion, comme un objet de désir, alors qu'il n'était qu'un homme.

Elle considérait qu'une femme cultivée ne pouvait pas être soumise, et ne cherchait pas tant à briller qu'à affirmer sa liberté.

L'absence d'un enfant renforçait son désir de maternité. Depuis des années, elle taisait sa révolte de jeune femme à qui on interdisait d'être mère, ce vide l'emplissant comme une grossesse, et elle maudissait ce ventre qui saignait à chaque lune.

La statue portait cependant la marque des années passées sous la terre. Au cou, elle avait des cassures profondes, des taches de boue, la blancheur du marbre était ternie. La main droite n'avait plus de doigts et le nez était fêlé.

Son baiser prit une couleur d’or et de miel. À son parfum, il reconnut les notes vanillées de l’ananas, ses lèvres exhalant des fraîcheurs herbacées et des saveurs d’agave, comme une longue traînée de braise, et la chaleur de celles qui ont une flamme à la place du cœur.

Cette peau vierge brûlait la sienne. La tiédeur de sa nuque répandait une odeur suave de noisette. Tous ces mois de complicité, de quêtes à deux, de confidences sous le couvert des bois, avaient fait naître en lui des envies fauves. À présent, elle était là devant lui, rendue au suc de son corps.

Depuis des années, elle taisait sa révolte de jeune femme, à qui on interdisait d'être mère, ce vide l'emplissait comme une grossesse, et elle maudissait ce ventre qui saignait à chaque lune.

Ne sachant comment réagir, il parla de son destin, de sa passion, rappelant qu’il était un chercheur d’or et que, comme tout chercheur d’or, il ne serait un homme que lorsqu’il aurait sorti un trésor du fond de la terre. Serena le fixa longtemps, sans ciller, et lui répondit avec une sagesse orgueilleuse qui n’était pas de son âge : - Imbécile. Tu seras un homme quand tu sortiras un trésor du fond de mes yeux.