Malicroix

J'étais tombé sur cette toile d'une indiscernable subtilité. Le geste le plus délicat risquait fort d'en froisser le tissu encore invisible. " Le mieux, pensai-je, est d'accomplir ici, des actes simples, ceux de la vie courante, si toutefois il est possible d'en accomplir, ici, de tels, en dépit des apparences."

Mégremut

Peut-être , sous les eaux du fleuve, me disais-je, y -t-il aussi un roc pur où les courants ne laissent rien que des reflets venus d'en haut et que nul limon ne ternit jamais.

Mégremut

Le fleuve me hantait. La proximité de sa grandeur réveillait en moi une antique terreur des eaux qui, en présence des rivières et des fleuves, mêmes vus du rivage, me tourmente l'âme. Eaux courantes, non point ondes marines, car la mer m'exalte toujours, même quand elle m'épouvante, mais la fluidité des eaux fluviales, lentes ou rapides, me trouble, où je décèle un monde visible de formes fugitives qui tentent et parfois fascinent l'âme inattentive. Ce sont des êtres sinueux et insinuants que les fleuves et les rivières , mêmes farouches.

Mégremut

La cruche de cuivre luisait doucement et l'odeur du savon, un peu amère, traversait la pièce. Tout y respirait l'ordre et la volonté. Une volonté simple, attachée à l'essentiel et qui avait crée cette nudité domestique sans doute pour faciliter une vie appliquée à de sobres méditations.

Mégremut

Soudain je me sentis glisser dans la chaleur et je crus voir devant le lit une forme humaine, immobile et grave Je n'en percevais point les traits, mais une sorte de contour qui assombrissait ma lumière. il en tombait à longs plis une étouffe lourde. L'étoffe s'enfonça dans un rêve naissant et le sommeil surnaturel suivit ce fantôme.

Mégremut

J'avais une aisance de l'âme qui me permettait de tout penser et de tout croire. (...)
Sans que je pusse la comprendre, je voyais que la pensée haute qui habitait cette maison, maintenant, descendait en moi, était devenue ma substance. Et je n'en cherchais plus le sens, puisqu'elle était mon être même. " C'est à mon être désormais, murmurais-je dans cet état d'immatérielle vie de l'âme, qu'il faudra demander le secret de ces lieux " Et je m'allongeai sur le lit, où le vrai sommeil de mes pères m'enveloppa.

Mégremut

Je devins lucide, d'une lucidité impersonnelle et je me sentais juste au centre d'une tranquillité mystérieuse où tout se composait miraculeusement sans que j'en fusse émerveillé.

Mégremut

Par bonheur, contre mon sommeil grandissant, s'appuyait peu à peu une forme indéfinissable, qui n'avait de la vie terrestre aucune des formes connues, que je ne voyais point, qui me touchait pourtant, je ne savais de quel contact, peut-être de celui que l'idée utilise à l'approche de l'âme ; et le pur sortait de l'impur, dans ce lieu de rencontre inattendu où m'avait transporté à demi-songe une somnolence inconnue des hommes.

Mégremut

Etais-je seul !....Et cependant l'étais-je ?....Bien que l'ombre ne rendit pas un son humain et que, hors le vent, tout ne fût que silence dans la maison inhabitée, je pressentais, j'appréhendais, je redoutais une invisible surveillance, comme si cette pièce nue, dont je ne voyais le moindre coin, eût dissimulé un esprit taciturne, à l'écoute.

Mégremut

C'était là comme un être obscur, immobilisé par la mort, et qui reposait je n'en pouvais détacher le regard. car il avait un sens, visible et caché à la fois, mais un sens achevé qui ne pouvait passer de sa forme immuable à mon esprit. c'était le lit de l'accomplissement, le support du sommeil fini, le second corps inhabité de celui qui l'avait creusé, à longueur de nuit, de son poids humain, et peut-être d'un songe amer.

Mégremut