Très sage Héloïse

Les dix années que j'ai passées à Argenteuil furent les plus mornes, les plus désertiques de ma vie. En moi, Pierre, tout était dévastation. Je vivais dans un état de sécheresse spirituelle qu'aucun réconfort ne venait adoucir. Dieu s'était détourné de moi. Toi aussi.
Te rappelles-tu, mon amour, que je t'écrivis plus tard : "Dis-moi seulement, si tu le peux, pourquoi, après notre commune entrée en religion, que toi seul avais décidée, je suis tombée en un tel délaissement et en un tel oubli qu'il ne m'a été donné ni de t'entendre pour retremper mon courage, ni de te lire pour me consoler de ton absence... " Cette plainte ne cessait de retentir en moi.

(...) Loin de toi, j'avais pu penser que je deviendrais presque une véritable mère. En ta présence, il m'apparaissait que j'étais ta maîtresse avant tout, que seule, ta personne m'importait. Tel était ton pouvoir. Près de toi, je ne me sentais capable de m'intéresser à aucun autre être, fût-il mon fils.

Courant à ma table, je t'écrivis dans la fièvre un mot de lettre et me précipitai à la croisée. En effet, si mon oncle avait fermé ma porte à clef, il avait négligé de clore également ma fenêtre. M'y penchant, je te vis, dans le jardin, qui surveillais d'une mine sombre le transfert de tes bagages.
Tu portais un long manteau de drap olive, attaché sur l'épaule par un fermail d'argent que je t'avais offert. Tel je te vis en cet instant, debout sous un cerisier dont les fruits commençaient à rougir, tel je te vois encore en mon coeur : d'une mâle beauté, rehaussée du prestige de la douleur dont tu portais l'empreinte sur ton visage. Dans un élan de tout mon être vers toi, je me dis que je t'appartenais. Quoi qu'il pût advenir par la suite, je sus alors que je demeurerais tienne jusqu'à mon dernier souffle.
J'ai tenu parole.

La tentation charnelle, que je fus d'abord pour toi, se mua bientôt en une passion sans seconde et un même incendie nous enflamma tous deux. Depuis lors, il n'a cessé de brûler au plus profond de mon coeur et mon existence tout entière lui a servi d'aliment.

Me sera-t-il pardonné, Seigneur? J'ai tant aimé. Si une âme peut trouver justification dans l'intensité même de la passion qui l'a investie, je ne crains rien, Seigneur. Vous savez quelle ardeur m'a consumée.

Notre passion, ce soir-là, se colora brusquement des reflets sulfureux de l'enfer.


NDL : Cela me fait penser à cette même joie étroitement mêlée à la souffrance de possession démoniaque de Nietzsche dans le "Nietzsche" de Stefan Zweig.

Je renonçais au monde non pour Vous, ou pour expier des fautes commises contre Vous, mais pour mon époux, pour partager sa peine, pour m'offrir en holocauste à la gloire souillée du génie dont j'avais causé la déchéance !


NDL : elle est complètement sous emprise.

Si mes yeux étaient secs, mon cœur saignait !

Le malheur, vois-tu, Pierre, était que tous ces gens nous jugeaient ainsi que des êtres du commun. Ils n'avaient pas compris l'exceptionnelle gravité de nos sentiments. Ils se comportaient comme de vulgaires justiciers. par leurs soins, des chuchotements indiscrets coururent la ville et l'Ecole.

O Seigneur ! en ce même jour, je mesurai mon indifférence à l'égard de mon fils, et le gouffre vers lequel nous entraînait la folie de son père ! Tout cela n'est-il pas clair ?