Vent d'Est, vent d'Ouest

nous devons supporter ce qui est une juste coutume.

Je retirai hâtivement mes pieds sous mon fauteuil. J'étais saisie par ses paroles. Pas beau ? Moi qui avais toujours été si fière de mes petits pieds ! Toute mon enfance, ma mère elle-même avait présidé aux bains d'eau chaude et à l'enveloppement des bandes - de plus en plus serrées - chaque soir. Quand je pleurais, dans ma souffrance, elle me priait de songer au jour où mon mari louerait la beauté de mes pieds.

" Kwei-Lan, ma fille, me dit-elle, tu es sur le point d'épouser l'homme auquel tu fus promise avant que de naître (...). Telle était ta destinée. Tu fus élevée dans ce dessein.

" Durant les dix-sept années de ta vie, j'ai eu en vue cette heure de ton mariage. En faisant ton éducation, j'ai songé à deux personnes : la mère de ton mari et ton mari lui-même. C'est pour sa mère que je t'ai appris à préparer et à présenter le thé à une personne âgée, à te tenir devant elle comme il sied, et à écouter en silence ses paroles, soit de louange soit de blâme. En tout cas, je t'ai dressée à te soumettre, de même qu'une fleur subit le soleil et la pluie. "

A peine la procession funèbre avait-elle franchi le grand portail que les concubines commençaient déjà à se quereller entre elles, à qui aurait la préséance. Chacune voulait remplacer ma mère comme Première Epouse, et désirait revêtir les vêtements rouges, objets de convoitise, interdits aux concubines. Elles aspiraient aussi au privilège de franchir, après leur mort, le seuil du grand portail, car vous savez que le cercueil d’une concubine ne doit passer que par une sortie latérale. Toutes ces folles s’ornèrent de plus belle, espérant attirer les regards de mon père.

Serons-nous amies ? Nous verrons cela quand je vous aurai présenté mon fils. Je le conduisit à l’étagère. Il se tient debout devant elle, jambes écartées, la dévisageant d’un air étonné. Je le priai de salué. Réunissant ses deux petites mains, il s’inclina, et l’effort le fit trébucher. Elle le regardait avec un sourire ; lorsqu’il salua, elle rit tout haut ; un rire sur une note basse. Puis elle cria un mot inconnu très suave, souleva mon fils et le serra contre elle en appuyant ses lèvres sur son cou, si doux. L’étrangère me regarda par-dessus la tête rasée de l’enfant. Et quel regard ma sœur ! Ses yeux disaient, j’en voudrais un pareil ! Je lui souris : « Nous serons amies. » je crois que je commence à comprendre pourquoi mon frère l’aime.

Pas beau ? Moi qui avais toujours été si fière de mes petits pieds !

Je puis vous raconter ces choses, à vous, ma soeur. Je ne saurais en parler à l'un des miens, car il ne se ferait aucune idée de ces contrées lointaines où mon mari a passé douze ans, et je ne me sentirais pas libre non plus auprès de ces étrangères qui ne connaissent ni mon peuple ni notre manière de vivre depuis l'Ancien Empire. Mais vous? Vous avez passé votre existence entière parmi nous. Même si vous appartenez aux pays où mon mari a étudié dans ses livres occidentaux, vous comprendrez; je ne vous cacherai rien. Je vous ai appelée ma soeur, je vous dirai tout.

"Telle était ta destinée. Tu fus élevée dans ce dessein."