Vent d'Est, vent d'Ouest

Wang Da-ma, la fidèle servante, me raconta qu’écoutant derrière le rideau, elle entendit brusquement voler des propos irrités, de ces mots qu’on ne doit pas prononcer entre mère et fils, comme de rapides coups de tonnerre dans le ciel. Wang Da-ma prétend que mon frère montra de la patience jusqu’à ce que ma mère l’eût menacé de le déshérité. Il répondit alors amèrement. Il s’était élancé ensuite en maudissant ses ancêtres.

Serons-nous amies ? Nous verrons cela quand je vous aurai présenté mon fils. Je le conduisit à l’étagère. Il se tient debout devant elle, jambes écartées, la dévisageant d’un air étonné. Je le priai de salué. Réunissant ses deux petites mains, il s’inclina, et l’effort le fit trébucher. Elle le regardait avec un sourire ; lorsqu’il salua, elle rit tout haut ; un rire sur une note basse. Puis elle cria un mot inconnu très suave, souleva mon fils et le serra contre elle en appuyant ses lèvres sur son cou, si doux. L’étrangère me regarda par-dessus la tête rasée de l’enfant. Et quel regard ma sœur ! Ses yeux disaient, j’en voudrais un pareil ! Je lui souris : « Nous serons amies. » je crois que je commence à comprendre pourquoi mon frère l’aime.

Qu’’est-ce donc qui me sépare de ma mère ? Nous crions tout haut, mais nous ne nous entendons pas. Nous parlons, mais sans nous comprendre. Je suis changée et c’est l’amour, je le sais, qui m’a transformée. Je suis comme un pont fragile, reliant à travers l’infini le passé et le présent. Je serre la main maternelle. Je ne peux pas la laisser échapper, car sans moi ma mère serait seule. Mais mon mari tient les miennes, il les tient solidement. Je ne pourrai jamais laisser fuir l’amour. Et l’avenir ma sœur que sera-t-il ?

L’Honorable (c’est de la maman dont-il s’agit) dit qu’elle n’est pas malade, mais aux yeux des servantes, elle s’épuise, elle ne peut plus manger. Quant au jeune seigneur, rien encore. Sans aucun doute, c’est pour cette raison qu’elle s’use, l’âme ronge le corps ; A son âge on endure mal l’inquiétude.

Jamais elle n’avait parlé devant moi de mon père et de ses concubines. Je vis soudain apparaître le fond de son âme. L’amertume et la souffrance était en elle, comme des entrailles de feu. Je ne trouvai rien pour la réconforter, moi, l’aimée de mon seigneur. Je tâchai de me figurer mon mari prenant une Deuxième Epouse. Cela me fût impossible. Je ne pouvais que me souvenir de nos heures d’amour et, involontairement, mes yeux tombèrent sur mon fils, qui jouait encore avec les petits gâteaux de sésame.

Mais les mots sont des moules trop raides pour contenir l’essence spirituelle de l’amour. Autant emprisonner un nuage rose dans un vase de fer, ou chercher à peindre un papillon avec un dur pinceau de bambou.

Une des choses étonnantes que je découvris, c’est que la femme nourrissait son enfant au sein. Je n’avais pas songé à nourrir le mien. Ce n’est pas l’usage chez les femmes de qualité ou d’une certaine situation de fortune. Les esclaves abondent pour cette tâche.

On nous a obligés, l’un comme l’autre, à ce mariage. Jusqu’ici, nous étions sans défense. Mais à présent nous voilà seuls ; nous sommes libres de nous créer une vie selon nos désirs. Quant à moi, je veux suivre les voies nouvelles. Je veux vous considérer, en toutes choses, comme mon égale. Je n’userai jamais de la contrainte. Vous n’êtes pas mon bien, un objet en ma possession. Vous pouvez être mon amie, si vous voulez.
Son égale ! Mais comment ? Ne suis-je pas sa femme ? Quel autre que lui pourrait me diriger ? N’est-il pas mon maître par la loi ?

Comment saurais-je raconter avec des paroles les premières faveurs que m'accorda mon mari ? A quoi ai-je reconnu l'éveil de son cœur ?
Ah ! comment la froide terre sent-elle l'instant où le soleil printanier vient s'emparer de son âme et la faire fleurir ?
A quel signe la mer comprend-elle le puissant appel de la lune ?

Je fus stupéfaite, car il alla chercher une cuvette d'eau chaude. J'avais honte. Je ne pouvait supporter qu'il vit mes pieds nus. Depuis que j'ai l'âge de m'en occuper moi-même, je les ai toujours tenus cachés.

page 88