Souvenirs d'un pas grand-chose

"Je remarquai que dans les cercles extrêmes de la société – ceux où l’on est ou très pauvre ou très riche – les fous avaient souvent toute liberté de se mêler au reste de la population."

"La saine odeur de la merde fraîche, ils n’en parlaient jamais. Et pourtant, il n’y avait rien d’aussi fantastique qu’une bonne merde à la bière – enfin, je veux dire : celle qu’on chie après avoir bu vingt à vingt-cinq bières la veille au soir. L’odeur que ça dégage se répand à la ronde et ne disparaît pas avant une bonne heure et demie : ça vous redonne l’impression d’être vraiment vivant."

"La guerre. Et moi qui étais toujours puceau ! Quoi ? Se faire arracher la tête pour l’amour de l’Histoire avant même de savoir ce qu’était une femme ? Avant d’avoir été propriétaire d’une automobile ? Comme si j’avais quoi que ce soit à protéger ! D’autres, que je protégerais, c’est tout ! D’autres qui, eux, se foutraient pas mal de ma pomme.

Non : mourir dans une guerre n’avait jamais empêché les guerres d’arriver."

"Le huit heures par jour, non, ce n’était pas possible. Et pourtant tout le monde acceptait. Et la guerre ! La guerre en Europe, c’était le grand sujet de conversation. Moi, l’histoire mondiale, ça ne m’intéressait pas. La seule histoire qui m’intéressait, c’était la mienne. Tu parles d’une merde, tout ça. D’abord, c’étaient Papa et Maman qui vous donnaient des ordres et n’arrêtaient pas de vous faire chier et après, au moment où vous vouliez voler de vos propres ailes, c’étaient les autres qui tenaient absolument à vous coller un uniforme sur le dos pour que vous puissiez vous faire tirer dans le cul !"

"Les guerres, on les a toujours faites pour la Bonne Cause, des deux côtés. Mais attention : l’Histoire n’en reconnaît qu’une de noble – celle du vainqueur. Qui a tort et qui a raison, le problème n’est pas là. Le seul truc qui compte, c’est de se trouver la meilleure armée et les meilleurs généraux ! "

"— Cela étant, cynique, tu l’es ?
— Non, je suis malheureux. Si j’étais cynique, je me sentirais probablement beaucoup mieux. "

La route que j’avais devant moi, j’aurais presque pu la voir. J’étais pauvre et j’allais le rester. L’argent, je n’en avais pas particulièrement envie. Je ne savais pas ce que je voulais. Si, je le savais. Je voulais trouver un endroit où me cacher, un endroit où il n’était pas obligatoire de faire quoi que ce soit. L’idée d’être quelque chose m’atterrait. Pire, elle me donnait envie de vomir. (…) Se marier, avoir des enfants, se faire coincer dans une structure familiale, aller au boulot tous les jours et en revenir, non. (…) Les gens ne naissaient-ils donc que pour supporter ce genre de choses et puis mourir ?

Mon père aimait beaucoup le slogan : "Tôt couché, tôt levé, l’homme est riche, l’homme est sain, l’homme est sage."
Sauf qu'il ne lui était rien arrivé de tout ça. Je décidai qu'il était peut-être temps d’essayer d’inverser le processus.

Il était évident que je ne serais jamais capable d'être heureux, de me marier et d'avoir des enfants. Et pourquoi l'aurait il fallu alors que je n'étais même pas foutu de me trouver un boulot de plongeur dans un restaurant ?

Je les regardai sortir de l'eau: on luisait de partout, on avait la peau douce et on était jeunes, on ne savait pas la défaite. Je voulais qu'ils veuillent de moi. Mais je refusais que ce soit par pitié. Et pourtant, malgré leurs corps et leurs esprits lisses et intacts, il leur manquait quelque chose: au fond rien ne les avait vraiment éprouvés. Lorsque, pour finir, l'adversité se mettrait de la partie, il serait peut être trop tard. Ou alors, elle frapperait trop fort. Alors que moi, j'étais prêt. Enfin, peut être.