Le brasier de l'ange

- Ce n’est pas vrai, dit-elle [Alafair, fille adoptive de Dave Robicheaux]
- Qu’est-ce qui n’est pas vrai ?
- Tu seras toujours flic, Dave, toujours.
Sa voix était plus vieille que son âge, détachée d’elle et de moi, pleine de la prescience d’un savoir sans joie sur la nature des promesses d’adultes.

La lune était cachée,
et dans l'obscurité les cannes ondulant sous le vent
ressemblaient à une mer de verdure sur le fond de l'océan.
En mon for intérieur,
je voyais les chaumes qui brûlaient à la fin de l'automne,
les rouleaux de fumée dégagés par le feu montant en panaches d'un jaune sulfureux,
et je voulais me convaincre que tous ces gens anonymes
qui avaient été enterrés dans ce champ - esclaves africains et antillais,
détenus prêtés par le pénitencier, ouvriers nègres
dont les vies s'étaient usées au profit d'autrui -
allaient s'élever avec la fumée
et nous obliger à reconnaître leur humanité,
inextricablement mêlée et apparentée à la nôtre.

Mais ils étaient morts, leurs dents éparpillées par les socs de charrue,
leurs ossements disloqués par les herbes et les lames des bulldozers
pour n'être plus que des détritus,
et toute la rage et la fange qui leur avait serré le cœur,
sapant leurs forces jour après jour,
se trouvaient aujourd'hui réduites à un morceau de vertèbre éclatée
emmêlée aux racines d'une tige de canne à sucre.

Le thérapeute d'Helen lui avait posé une de ces questions
auxquelles une réponse honnête prend toute l'apparence d'une fourberie
ou s'avère tellement révélatrice de celui qui l'énonce
qu'on ne souhaite plus habiter sa propre peau pendant un moment.

[...] c'était l'un de ces instants où il faut se laisser aller,
accepter pour autrui et pour vous-mêmes les échecs, les manquements,
sans prétendre que les mots ont le pouvoir de vous en guérir.

Elle apparut dans l'embrasure de la porte, un verre d'eau à la main,
le visage maintenant vidé de toute défense,
ses secrets n'étant plus dès lors que matière à discussion banale
entre flics occupés à cracher leur jus de chique Red Man par la portière
en reluquant les femmes noires qui traversent la rue aux carrefours.

A mes moments sombres, il m'est parfois arrivé de croire
que nous devrions tout bonnement transférer toute la population criminelle
vers des zones inhabitées du globe pour tout recommencer à zéro.

Mais le premier flic honnête venu vous dira qu'aucune forme de vice n'existe
sans être plus ou moins cautionnée par la société.
Et puis, nous aurions toujours affaire aux gros joueurs de la partie
- la pègre et les jeux d'argent qui se nourrissent de la récession économique,
de la soif d'argent et de pouvoir chez les politiciens et les hommes d'affaires du cru,
l'industrie pétrolière qui pollue les bassins d'huîtres
et creuse des canaux d'eau salée au beau milieu d'un marais d'eau douce,
les usines chimiques et les entreprises de retraitement d'ordures
qui prennent la Louisiane pour un énorme cabinet en plein air
et transforment lacs et même nappes phréatiques en soupe toxique.

Tous sont venus là par consentement mutuel,
en se servant du mot « emploi » comme s'il faisait partie d'un vocabulaire votif.
Mais la volonté de tromper n'était même pas nécessaire.
Il y avait toujours quelqu'un à vendre,
attendant à genoux de se faire enfiler, jusqu'à la gorge et jusqu'aux tripes,
aussi longtemps qu'il y avait du bon argent à la clé.
///

A une époque, les réunions de l'antenne locale des Alcooliques anonymes
étaient pour l'essentiel fréquentées par des ivrognes sur le retour comme moi.
Aujourd'hui, des gamins qui devraient être au collège sont conduits aux réunions
en camionnette depuis les foyers de réinsertions.
Ils sont généralement blancs, arborent des coiffures en épis,
des chaussures de tennis trop grandes et délacées,
et d'énormes casquettes de base-ball, visière sur le côté,
et ils ont l'air de s'être échappés d'un épisode de « Our Gang »,
sauf que, lorsque c'est à leur tour de s'exprimer,
ils parlent avec des accents de prolos noirs de leur dépendance au crack
et des analyses d'urine que leur imposent les responsables de mis à l'épreuve.

On a le sentiment que leur odyssée ne fait que commencer.

Ceux qui travaillaient dans les conserveries étaient licenciés à la fin de la saison, puis on leur disait, à l’agence d’État pour l’emploi, que leurs demandes d’allocations-chômage n’étaient pas valables parce qu’ils étaient par profession exclusivement employés de conserverie ; et dans la mesure où les conserveries étaient fermées pour la saison, les ouvriers n’étaient pas disponibles pour l’embauche, et donc ne pouvaient bénéficier statutairement des fonds versés à leur caisse de cotisation.
C’était cela, le discours orwellien qu’on offrait à des gens obligés de signer d’une croix.

Clete était probablement le meilleur enquêteur de tous les flics que j’avais connus mais il traitait ses relations avec les raclures de bas-étage comme autant de rencontres amusantes avec des créatures du zoo. En conséquence de quoi son attitude à leur égard était souvent superficielle.

- Tu sera toujours flic, Dave. Toujours.
Sa voix était plus vieille que son age, détachée d'elle et de moi, pleine de la prescience d'un savoir sans joie sur la nature des promesses d’adultes.