Les domaines hantés

Quand il fut vide, Joel prit le bocal pour attraper des fourmis. Les Pieux Insectes, les appelait Randolph qui dit :
- Elles me remplissent de tant d’admiration, mais de tant de tristesse aussi. Quel esprit puritain dans le déroulement aveugle de leur divine industrie. Comment un gouvernement aussi anti-individualiste pourrait-il admettre la poésie de ce qui dépasse l’entendement ? Sans aucun doute , celle qui refuserait de transporter sa petite miette verrait des assassins à ses trousses et pourrait lire sa perte dans chacun de leur sourire. Pour moi, je préfère la taupe solitaire ; elle, au moins, n’est pas une rose esclave de son épine et de ses racines, elle n’est pas non plus un fourmi dont la vie est organisée par l’inaltérable troupeau ; aveugle, elle va son chemin, sachant que la vérité et la liberté ne sont que des attitudes de l’esprit.
Il se lissa les cheveux et se mit à rire, de lui-même aurait-on dit.
- Si j’étais sage comme la taupe, si je connaissais la liberté et l‘égalité, oh ! alors, de quel magnifique bordel je pourrais être la maquerelle ! Plus vraisemblablement, je finirais comme Madame Qui Vous Voudrez, une grosse mère avachie avec un mari obtus, toute une marmaille, et un pot-au-feu sur la cuisinière.

Notre suprême désir c’est qu’on nous tienne…qu’on nous dise…que tout (tout est une drôle de chose : le lait de l’enfant, les yeux de papa, les bûches ronflantes dans le froid du matin, les hiboux, le camarade qui fait pleurer après l’école, c’est les cheveux de maman, c’est avoir peur, et les figures grimaçantes sur le mur de la chambre)…que tout finira par s’arranger.

Des tentures arrachées par le vent formaient sur le plancher gondolé de petits tas semblables à des dames faisant la révérence.

Aussi, parfois était-il sur le point de lui confesser son amour, mais il est toujours dangereux de laisser voir aux gens à quel point on les aime, à quel point on les connaît. Supposez, comme il l’avait souvent fait, que vous soyez enlevé, la meilleure défense n’est-elle pas de laisser le ravisseur ignorer que vous savez qu’il est en un. Si la dissimulation est la seule arme, alors un traître n’est jamais un traître : on garde le sourire jusqu’à la fin.

Nous ne sommes pas nombreux à savoir que l'amour est fait de tendresse, et que la tendresse n'est pas, comme beaucoup de gens se l'imaginent, synonyme de pitié. Et cependant on sait encore bien moins que le bonheur en amour ne consiste pas à concentrer toutes ses émotions sur une autre personne. Il faut toujours aimer un grand nombre de choses dont l'objet aimé n'est en définitive que le symbole. Les vrais aimés, dans ce bas monde, sont, aux yeux de leurs amants, l'épanouissement d'une grappe de lilas, les feux d'un navire, les cloches d'une école, un paysage, le souvenir de conversations, des amis, le dimanche d'un enfant, des voix perdues, un costume favori, l'automne et toutes les saisons, la mémoire, oui, la mémoire, terre et eau de notre existence.

Le monde est une chose effrayante, oui, il le savait bien : éphémère. Rien y saurait-il durer ? Ou être simplement conforme aux apparences ? Les roches s’effritent, les rivières gèlent, les fruits pourrissent ; sous la lame, le sang des noirs et des blancs coule de la même façon ; les perroquets apprivoisés disent plus de vérité que la plupart des gens, et qui est le plus seul : l’épervier ou le ver ? Chaque cœur épanoui se dessèche comme l’herbe d’où est sortie sa fleur, et tandis que le vieil homme tourne à la vieille fille, la lèvre de sa femme s’ombre d’une moustache ; changements, changements toujours, de minute en minute, comme les nacelles de la Grande Roue.

- Vous n’êtes donc pas heureuse ici ?
- Mon mignon, y a des choses qu vous êtes trop jeune pour comprendre.
- J’ai treize ans, déclara-t-il, et vous seriez surprise de tout ce que je sais.
- Bah, mon garçon, le pays est plein de gens qui savent tout et qui ne comprennent rien. Il en a plein.

Lorsque les ombres du crépuscule envahissent le ciel, on dirait qu'une cloche sonne doucement le signal du départ.

En remède à l'angoisse, la neige apporte sa pureté, la transfiguration d'un monde hostile dont elle estompe les arêtes trop aigües et les hideurs brutales. Mais surtout, par ses enveloppements immaculés, dispensateurs du silence, elle offre au solitaire blessé l'asile sûr auquel il aspire.

J’étais si petite que je pouvais m’asseoir dans la corbeille à ouvrage de ma mère, et en plaisantant elle me disait que je pourrais passer par le chas de son aiguille ; Maudy avait un amoureux qui pouvait me balancer dans le creux de sa main, et à dix-sept ans j’étais encore obligée de m’asseoir dans une chaise de bébé pour manger à table. On me disait que je n’étais pas obligée de jouer toute seule, qu’il existe d’autres petites gens, que je n’avais qu’à les chercher dans les fleurs où ils habitent. J’ai arraché bien des pétales, mais les lilas sont des lilas, et dans toutes les roses que j’ai vues il n’y avait jamais personne ; l’os à souhaits ne laisse qu’une tache de graisse, et dans les sabots de Noël on ne trouve que des bonbons. Quand j’eus vingt ans, maman pensa qu’il n’était pas juste que je n’aie pas d’amoureux. Elle prit sa plume et écrivit sans plus attendre à une agence matrimoniale de Newark, New-Jersey. Et croiriez-vous qu’un homme s’est présenté pour m’épouser ; seulement il était bien trop grand et trop vilain, et il avait soixante-dix-sept ans. Et néanmoins, je me serais bien mariée avec lui, seulement quand il a vu que j’étais si petite, il m’a tiré sa révérence et il a reprit le train pour s’en retourner d’où il venait. Je n’ai jamais trouvé personne de tout petit qui fût gentil. Il y a les enfants mais parfois je me mets à pleurer quand je pense que les petits garçons deviendront grands.