Petite

Ne sommes-nous qu’immondice une fois mort ?

C’est le triste dilemme des têtes de cire : de naissance incertaine, elles reproduisent la vie mais celle-ci leur échappe

Si tu ouvres un de mes carnets, n'importe où, tu sentiras et tu entendras toute la puanteur, toute la cacophonie de cette ville. Mes phrases te prendront par la main pour que tu les découvres : les encyclopédistes fatigués, les jeunes prodiges de la chimie, les missionnaires de l'Académie, les comédiens du Français et de l'Opéra, les marionnettistes des Boulevards, les cordonniers pointilleux, les perruquiers inquiets, les portiers harassés, les dentistes empressés, les médecins incapables, les chiffonniers, les sages-femmes, les maquerelles, les pickpockets… Les grêlés et les poudrés, les biens nés et les enfants trouvés… Tous les ingrédients de la grosse soupe parisienne !

A l'intérieur, plus d'une dizaine de photophores brillaient, fournissant un éclairage merveilleux>. La pièce était si encombrée que cela défiait l'entendement. De longues étagères étaient garnies de flacons, renfermant des poudres de différentes couleurs. D'autres, plus courtes, rassemblaient d'épaisses fioles, dotées de gros bouchons qui semblaient vous prévenir que leur contenu visqueux - noir, brun, ou transparent - avait le pouvoir de tuer. Et ces petites boites remplies de cheveux...

Deux mois après moi, est arrivée une créole de Martinique, issue d'une famille de planteurs qui exploitait des esclaves. Lui aussi incarcéré aux Carmes, son mari avait déjà été guillotiné. Elle était née Marie-Josèphe Rose Tascher de la Pagerie, et se faisait alors appeler Rose.

C'était une solide femme. Légèrement boudeuse, jolie sans être remarquable, elle avait des épaules rondes, des cheveux bruns, des sourcils épais, de grands yeux et une grande bouche. Maintenant que j'y pense, son nez n'était pas si petit. Elle larmoyait le plus souvent, bien que, par la suite, elle dût affirmer que, très courageuse, elle avait rassuré et consolé nos amies d'infortune. Billevesées ! En réalité, terrifiée, elle venait pleurer sur mon épaule.

Tu voudrais savoir comment l'on supporte cette abjecte capitale de la misère ? Comment l'on respire constamment une telle puanteur ? Comment l'on demeure dans une mare d'urine, une rigole fangeuse ? Pourquoi l'on plonge volontairement dans ce gouffre ténébreux Alors qu'on a encore des yeux pour voir ? He bien cela tient en un mot : l'habitude. Les parisiens acceptent leur sort parce que cet endroit., aussi putride et corrompu soit il, est chez eux. A aucun prix, nous n'en voulons partir, car malgré tout nous l'aimons.

Cette substance que j'ai là est essentielle. Même si, en soi, a-t-il dit en la malaxant tendrement dans ses mains, elle n'est rien ni personne. Elle peut être très aimable, ou très timide, se parer de beauté ou de laideur, elle peut se faire os, se muer en paroi abdominale, en réseau artériel ou veineux, en nœuds lymphatique, briller comme un ongle, couler comme le mince sirop qui tapisse nos oreilles, ou s'enrouler comme les mille pieds d'intestins contenus dans notre ventre. Tout, tout, tout, elle peut tout être ! Elle peut même être TOI ! [...] Elle est vision, elle est mémoire, elle est histoire. Grise comme le poumon, ou brun-rouge comme le foie. [...] Elle imite la surface de tout objet avec une précision surprenante. Rêche, lisse, dentelée, brillante, plate, marbrée, grêlée, fendue balafrée, croûteuse, glissante... À toi de choisir. Il n'est pas de surface qu'elle puisse remplacer.

Ils ont sombré dans le néant et ne reviendront pas. Comprends-tu ? Nous gardons leur image en nous, une image imprécise, une lueur, quelques miettes. Mais pas de surface, vois-tu, et il faut une surface. Voilà la seule et unique règle.

La veuve avait Curtius sous son emprise. En bonne couturière, elle l'avait embobinée.

Dans l'atelier, il a regardé autour de lui, cherchant sans doute un moyen de m'occuper. Il a semblé trouver la réponse en dégageant une boîte pleine d'os d'une étagère. puis il m'a tendu - avec une grande gentillesse - une omoplate humaine, la droite, crois-je me rappeler.
- Un bon os, a-t-il chuchoté. Un os très rassurant. Il fait partie de la ceinture scapulaire. Large, plat et triangulaire. Tu peux le frotter entre le pouce et l'index. Tu verras comme c'est apaisant.