Au coeur du monde

À TRIBORD


Une frégate est suspendue en l'air
C'est un oiseau d'une souveraine élégance aux ailes à
incidence variable et profilées comme un planeur
Deux gros dos squameux émergent de l'eau bourbeuse
et replongent dans la vase
Des régimes de bananes flottent à vau-l'eau
Depuis que nous sommes là trois nouveaux cargos ont
surgi derrière nous silencieux et las
La chaleur les écrase

p.49

ILES

Iles
Iles
Iles où l'on ne prendra jamais terre
Iles où l'on ne descendra jamais
Iles couvertes de végétations
Iles tapies comme des jaguars
Iles muettes
Iles immobiles
Iles inoubliables et sans nom
Je lance mes chaussures par-dessus bord car je voudrais
bien aller jusqu'à vous

Nous ne voulons pas être tristes
C'est trop facile
C'est trop bête
C'est trop commode
On en a trop souvent l'occasion
C'est pas malin
Tout le monde est triste
Nous ne voulons plus être tristes

Pourquoi j'écris?

Parce que...

RÉVEIL


Je dors toujours les fenêtres ouvertes
J’ai dormi comme un homme seul
Les sirènes à vapeur et à air comprimé ne m’ont pas trop
réveillé

Ce matin je me penche par la fenêtre
Je vois
Le ciel
La mer
La gare maritime par laquelle j’arrivais de New-York en
1911
La baraque du pilotage
Et
À gauche
Des fumées des cheminées des grues des lampes à arc à
contre-jour
Le premier tram grelotte dans l’aube glaciale
Moi j’ai trop chaud
Adieu Paris
Bonjour soleil

p.10-11

ÉCRIRE


Ma machine bat en cadence
Elle sonne au bout de chaque ligne
Les engrenages grasseyent
De temps en temps je me renverse dans mon fauteuil de jonc et je lâche une grosse bouffée de fumée
Ma cigarette est toujours allumée
J’entends alors le bruit des vagues
Les gargouillements de l’eau étranglée dans la tuyauterie du lavabo
Je me lève et trempe ma main dans l’eau froide
Ou je me parfume
J’ai voilé le miroir de l’armoire à glace pour ne pas me voir écrire
Le hublot est une rondelle de soleil
Quand je pense
Il résonne comme la peau d’un tambour et parle fort