Des enfants aux cheveux gris

"Non, je n'y crois pas du tout ! Ni à votre livre, ni à vos flacons, ni à vos formules ! - Petit imbécile ! A quoi crois-tu donc ?" S'il avait su traduire en mots le flux de sang qui l'inonda si chaleureusement, il aurait répondu : " A la main de mon père quand elle tient la mienne, à la présence de ma mère dans la pièce voisine après que ma chambre s'est éteinte, au sourire de grand-mère lorsqu'elle interrompt l'histoire qu'elle me racontait, à la bûche qu'on ajoute et voici que le feu reprend, à l'odeur du lilas dans deux mois, au chant de l'oiseau qui se tient tout seul dans le premier arbre de notre avenue et qui fait les demandes et les réponses quand le soir va tomber...Je crois à mon bonheur de chien qui ne dort que d'un œil et qui, de l'autre, surveille son monde de vivants : je crois au bonheur, je crois au bonheur, je crois à la vie !"

Elle lui fit parcourir la ferme, montrant avec fierté tout ce qui avait changé, mais ce qui n'avait pas changé, Thévenin l'inventoriait avec tendresse. Par instants, le temps, le lieu se trouvaient abolis ce qui est le signe du bonheur.

Une secrétaire entrait avec une pile de lettres et de factures. M.Poupardin se sentit cruellement embarassé : "Si je signe sans comprendre, je ne serai jamais au courant et l'on me jugera bien léger. Et si je prends le temps d'étudier ces papiers, j'aurai l'air d'un lourdaud..." Finalement, il s'accorda le temps de les lire mais pas celui de les comprendre.

L'inconnu avait enfin retiré l'autre main de sa poche et cette main tenait un poignard. "Tout cela est ridicule", songea le vieil homme, et il dit tout haut : "C'est ridicule. -De mourir, non. C'est tout le reste qui l'est."

Cette fois, une épidémie de dépressions nerveuses s'abbatit sur la petite colonie milliardaire. Il fallut importer des psychiatres et des psychanalystes de secours. Ces derniers frôlèrent eux-mêmes le désespoir, car rien n'est plus monotone que l'enfance et la vie d'un milliardaire lorsqu'il s'est contenté d'hériter sa fortune et ses présidences.

Il existait sur la côte de Floride, une presqu'île rocheuse qu'un promoteur astucieux entreprit de transformer en un paradis vert et blanc....Cependant, si somptueuse qu'elle fût devenue, pourquoi des milliardaires eussent-ils préféré cette résidence à toutes celles que leur offrait déjà la côte et où ils trouvaient pareillement casino, opéra, jardins exotiques, strip-tease, ski nautique, cuisine française, réserves d'animaux, chasse sous-marine - bref, tout ce qui permet à un homme très riche d'écarter la pensée de la mort, laquelle est sa seule contrariété ?

Certaines paroles, une existence entière suffit à peine à les prouver ou à les réfuter.

M.Mateau, qui l'observait, reconnut là aussi le sceau de leur ennemi le Temps qui passe, et cela lui donna le courage de parler.
" Pourquoi vieillir - oui, Laure : vieillir solitaire à deux futaies l'un de l'autre ? Prolonger le supplice quotidien des soirées muettes, des matins inutiles ? poursuivre de part et d'autre d'un grand domaine ce monologue stérile, pourquoi ?"
D'un geste craintif, Laure avait tenté de l'interrompre. Elle aussi savait que, lorsque les timides ouvrent les vannes, ils ne sont plus les maîtres du torrent.

" D'ailleurs je ne suis pas fâchée que nous soyons seuls, reprend Mme Poupardin. Mon cousin Adrien a téléphoné, il rappellera ce soir : il désire te parler. - A moi ? (L'esprit de M.Poupardin fait un tour d'horizon : Adrien, producteur de cinéma, jeune, actif, grosse situation; sa femme Marianne, cousine d'Elise. Rien à dire, bien sûr - mais tout de même il n'est pas bon de fréquenter les gens plus riches que soi...) Que peut-il bien me vouloir ? - Sans doute te demander un conseil, suggère Mme Poupardin qui n'y croit pas. - Sans doute, sans doute", dit M.Poupardin qui n'y croit pas davantage mais qui est reconnaissant à sa femme de cette supposition.

Maintenant, ils se dirigent à petits pas vers la maison. ce n'est ni l'allure de Monsieur ni celle de Madame, c'est un compromis : une marche un peu trop rapide pour lui, un peu trop allongée pour elle, mais dont tous deux s'accomodent depuis leurs fiançailles."