Solibo magnifique

« Solibo baille-nous parole des contes sur compère Tigre et sur compère Lapin…

J’étais esté bécoué

 …. en pleurant de petites roches »

Bouafesse a levé un sourcil et bat des paupières: il n'apprécie plus. Le numéro de Diab-Anba-Feuilles manque légèrement de dignité officielle. Le coup du saignement, c'est des manières de gros nègres, pas celles d'un agent de force publique, Diab, calme-toi souplé, tu es en service là, pas dans tes vagabonnageries!... - Chef, ne rentre pas dans ça ! crisse le Méchant, j'ai saigné pour elle maintenant..., et il abat sur Doudou-Ménar qui ne voit rien venir le plus redoutable coup de boutou des annales policières - je pleure sur ça.

Ces affamés là auraient pu congestionner oui, quand Solibo fit suer en poêle les morceaux de requin, puis qu'il les versa dans le fait-tout d'épices dorées! Imaginez (Oui, on imagine, Sidonise, on imagine!) le requin qui tombe dans l'huile chaude, qui se saisit et se parfume dans le roussi ! Oh la la la la, je m'étais mise moi-même à piéter comme les autres voraces, avec la même bave, les mêmes yeux en dérive. Solibo levait son petit doigt en prenant tout son petit temps: Vinaigre siouplaît, et trois clous de girofle merci beaucoup,un jus de citron ni trop jeune ni trop vieux siouplaît...

Comment écrire la parole de Solibo. En relisant mes premières notes du temps où je le suivais au marché, je compris qu'écrire l'oral n'était qu'une trahison, on y perdait les intonations, les mimiques, la gestuelle du conteur, et cela me paraissait d'autant plus impensable que Solibo, je le savais y était hostile.

Cette énergie verbale me séduisit là même, d'autant que Solibo Magnifique utilisait les quatre facettes de notre diglossie : le basilecte et l'acrolecte créole, le basilecte et l'abrolecte français, dans un espace inerlectal que je pensais être notre plus exacte réalité socio-linguistique.

A terre de Fort-de-France, il était devenu un Maître par la parole incontestable, non par décret quelque autorité folklorique ou d'action culturelle (seuls lieux où l’on célèbre encore l'oral) mais par son goût du mot, du discours sans virgule. Il parlait, voilà. Sur le marché aux poissons où il connaissait tout le monde, il parlait à chaque pas, il parlait à chacun, à chaque panier et sur chaque poisson. S'il y rencontrait une commère folle à la langue, disponible et inutile, manman ! quelle rafale de blabla...Au billard de la Croix Mission, au vendredi du marché-viande à l'arrivage du bœuf, sur le préau de la cathédrale après la dévotion, au stade Louis-Achille tandis que nous assassinions l'arbitre, Solibo parlait, il parlait sans arrêt. Il parlait aux kermesses. Il parlait aux manèges, et plus encore aux fêtes. Mais il n'était pas un évadé d’hôpital psychiatrique, de ces déréglés qui secouent la parole comme on se bat une douce. Au Chez Chinotte, sanctuaire du punch, on s'assemblait pour l'écouter alors que pas un cheveu blanc n'habitait ses tempes, et le tafia n'avait même pas encore rougi ses yeux (seul le premier jaune sale avait touché le blanc) qu'un silence accueillait l'ouverture de sa bouche : par-ici, c'est cela qui signale et consacre le Maître.

Solibo Magnifique me disait: 'Oh, Oiseau, tu veux l'indépendance, mais tu en portes l'idée comme on porte des menottes. D'abord: sois libre face à l'idée. Ensuite: dresse le compte de ce qui dans ta tete et dans ton ventre t'enchaine. C'est d'abord là, ton combat...'

- Bien. Maintenant, Papa, tu vas parler en français pour moi. Je dois marquer ce que tu vas me dire, nous sommes entrés dans une enquête criminelle, donc pas de charabia de nègre noir mais du français mathématique... Comment on t'appelle, han?
- Onho.
- Ca, c'est ton nom des mornes. Je te demande ton nom de la mairie, de la Sécurité sociale...
- Bateau Français, articula Congo comme s'il mâchait un lambi chaud.
- Raconte-moi en français ce qui est arrivé à Solibo là...
- Han pa jan halé fwansé.
- Tu ne sais pas parler français? Tu n'es jamais allé à l'école? Donc tu ne sais même pas si Henri IV a dit "Poule au pot" ou "Viande-cochon-riz-pois rouge"?...

Charles Gros-Liberté, crié Charlot, répondit aux questions comme un somnambule, en caressant une traînée blanchâtre qui naissait sur sa joue. Pilon, pour l’aider à se détendre (effet qu’évoquer Solibo semblait leur faire à tous), lui demanda ce qu’il savait des dernières heures du Magnifique. Charlot dit qu’on ne pouvait rien en savoir : Solibo vivait sans montre et sans calendrier, et surtout sans habitudes. Il n’était réglé que sur la vente de son charbon, sur son punch à midi au Chez Chinotte, et sur le jour de la Toussaint où il honorait de bougies saint-antoine sa défunte manman Florise (une larme sur elle, Seigneur). Pour le reste, inutile de l’espérer là où tu l’attendais. Il aurait cadencé sa biguine à contretemps s’il avait été musicien, et sa mazurka n’aurait jamais été piquée au même endroit.

Après s’être demandé avec peu d’éléments : Qui a tué Solibo ?..., il se retrouvait disponible devant l’autre question : Qui, mais qui était ce Solibo, et pourquoi « Magnifique » ?