Eva

Comme il est curieux de penser que le désir sensuel repose sur un équilibre si délicat que le plus petit détail est capable de le détruire. Un geste inconscient, un mot irréfléchi, une simple manie, un tic trop souvent répété, et c'est la fin d'un grand amour qui avait résisté à des assauts en apparence autrement redoutables. Le fauteur ne s'en rend pas compte, l'autre se résigne à l'inévitable et tous deux continuent à vivre côte à côte sans changement visible. Bien qu'on ne se soit rien dit, que personne n'ait marqué le coup, quelque chose qui leur était infiniment précieux à tous deux est mort.

— C'est pour causer que vous êtes venu ? dit-elle avec un regard aussitôt détourné. Il me semble que vous perdez votre temps.
— Pas du tout. Vous m'intéressez et j'aime bavarder avec une jolie femme.
Elle leva les yeux au plafond comme excédée.
— Oh ! ils disent tous la même chose ! fit-elle d'un ton exaspéré.
La réflexion me déplut.
— Si ça ne vous fait rien, je préfère ne pas être confondu avec la foule dis-je assez sèchement.
Elle parut surprise.
— Dites donc, vous ne vous prenez pas pour n'importe qui, on dirait ?
— Et pourquoi donc ? Qui aura bonne opinion de moi si je ne donne pas l'exemple ?

à Hollywood, personne ne donne une idée pour rien.

On dit que le succès gâte les gens, c’est ce qui vous est arrivé. Voyez-vous, je me fais du souci pour vous parce que je ne vois pas où vous allez. Vous n’avez fait aucun progrès ; vous croyez disposer d’une baguette magique, mais c’est faux. Personne ne l’a parce qu’elle n’existe pas. Le seul moyen est de travailler, de n’être jamais satisfait de ce que l’on a fait et de viser toujours plus haut. Alors, seulement, on sent que l’on a quelque chose à exprimer et que ce quelque chose vaut d’être écrit.

On ne peut pas forcer un écrivain à écrire.

Si on peut rendre une femme amoureuse, je suis convaincu qu’elle n’a plus de défense et qu’on peut en faire ce que l’on veut.

Ce n’était pas une beauté du moins suivant les canons d’Hollywood.

La plupart des hommes mènent une existence double ; l’une publique, normale, et une autre qui reste habituellement secrète. Naturellement la société ne peut juger un homme que d’après son existence publique, mais qu’une imprudence vienne à révéler sa vie secrète, l’opinion se retourne aussitôt contre lui et généralement il se voit mis à l’index.

En général, le meilleur moyen d'apaiser une femme en colère est de la laisser seule.

... sa grosse figure charnue avait cette expression d'arrogance qui n'appartient qu'aux riches et aux puissants.