La maison biscornue

Je n'ai jamais rencontré un meurtrier qui ne fût vaniteux. Neuf fois sur dix, il a tué par orgueil. Il a peur d'être pris, mais il ne peut s'empêcher de se vanter de son crime, et cela d'autant plus volontiers que, presque toujours, il est persuadé qu'il est beaucoup trop malin pour se faire pincer.

Le poison, c'est un truc de femme !

- Lui ? Il est pauvre comme une souris d'église !

J'avais bien aimé Joséphine et je l'aimais encore. On n'aime pas les gens moins parce qu'ils sont devenus tuberculeux ou que la maladie les a frappés.

- (...) Vous ne vous rendez pas compte, petite sotte, qu'aussi longtemps que vous garderez pour vous seule les secrets que vous détenez, vous serez en danger ?
- Je le sais très bien !
- Deux fois déjà vous avez failli y rester ! La première, il s'en est fallu de peu que vous ne fussiez tuée ! La seconde a coûté la vie à une autre personne. Vous ne comprenez donc pas que, si vous continuez à trotter par la maison en proclamant que vous connaissez l"assassin, il y aura encore de nouvelles attaques contre vous, dont vous serez victime... à moins que ce ne soit encore quelqu'un d'autre ?
- Il y a des livres comme ça, où les gens sont tués les uns après les autres ! On finit par trouver le coupable, parce qu'il ne reste pratiquement plus que lui.
- Nous ne sommes pas dans un roman policier, Joséphine.

Que cette maison s'appelât "Three Gables", c'était probablement incroyable. Des pignons, j'en comptais onze, qui composaient un ensemble extraordinaire. Biscornu, Sophia avait dit le mot. Aucun n'eût pu être plus exact. C'était une villa, mais de proportions si exagérées qu'on avait l'impression de la voir sous le grossissement d'une loupe énorme, une villa qui avait l'air d'avoir poussé en vingt-quatre heures, comme un champignon, une invraisemblable construction, tourmentée à l'excès. C'était là, je le compris tout de suite, non pas une villa à l'anglaise, mais l'idée qu'un restaurateur grec - et richissime - pouvait se faire d'une villa anglaise.

- Quelle impression vous donne Mrs Leonidès ? demandais-je à Tavernier. Que diable pensez-vous d'elle ?
Il prit son temps pour répondre.
- Pas facile à dire !... Pas du tout, même ! ... Allez déchiffrer une femme comme ça ! Elle est très calme, très tranquille... et on ne sait pas ce qu'elle pense. Tout ce que je sais, c'est qu'elle aime se la couler douce, j'en mettrais ma main au feu !... Elle me fait songer à une grosses chatte paresseuse en train de ronronner... Notez que je n'ai rien contre les chats ! Ils sont très bien, les chats...

- (...) Nous avons , vous et moi, survécu à une guerre mondiale, nous avons, vous et moi, vu la mort de près... et il n'y a aucune raison vraiment pour que le décès inopiné d'un vieillard... Au fait, quel âge avait-il .
- Quatre-vingt-cinq ans.
- C'est juste ! C'était dans le "Times". Entre nous soit dit, c'est un bel âge et il est tout simplement mort de vieillesse, ainsi qu'en aurait conclu tout médecin conscient de ses devoirs.
- Si vous aviez connu grand-père, vous seriez surpris qu'il ait pu mourir de quelque chose !

En haut de l’escalier, une porte barrait le couloir de droite (...) un homme ouvrit presque'aussitôt , une manière de géant aux puissantes épaules, avec des cheveux noirs mal peignés. Il me parut laid, mais d'une laideur sympathique.

" S'il a été tué par le bon assassin, tout va bien!"