La romancière et l'archéologue (Dis-moi comment tu vis )

La liberté ne découle peut-être pas de la misère, mais il existe certainement une liberté liée à l'absence de peur. Et l'oisiveté est un état naturel et béni, le travail, une nécessité contraire à la nature.

Ces journées d'automne comptent parmi les plus belles de ma vie.
La lumière est merveilleuse, un rose tendre et légèrement délavé adoucit les marrons et les gris.
Cet endroit, où aujourd'hui seules les tribus se déplacent avec leurs tentes brunes, fut il y a bien longtemps un coin du globe très actif. Il y a environ cinq mille ans, le centre du monde était ici même.
La civilisation est née sur ces terres, et le fragment que je viens de ramasser appartient à une coupe d'argile façonnée à la main, décorée de point et de hachures croisées à la peinture noire, qui est l'ancêtre de la tasse Woolworth dans laquelle j'ai bu mon thé ce matin...

Direction Victoria Station.
Chère gare, porte ouverte sur le monde qui s’étend au-delà de l’Angleterre, comme j’aime ton quai de départ pour l’Europe continentale – et comme j’aime les trains en général ! J’inhale cette odeur sulfureuse avec ravissement ; elle est si différente de celle d’un bateau, vaguement huileuse, qui me déprime toujours car elle annonce la nausée des jours à venir. Mais un train, un bon gros train sociable qui s’ébroue et s’active, avec son énorme locomotive à vapeur lançant des nuages de fumée, et qui semble dire d’un ton impatient : « Je dois partir, je dois partir, je dois partir ! », ça c’est un ami ! Il partage votre état d’esprit car vous aussi vous répétez : « Je dois partir, partir, partir, partir . . . »

Il y a des années de cela, quand je me rendais à Paris ou à le Côte d’Azur, j’étais toujours fascinée en apercevant l’Orient-Express à Calais et je me rêvais passagère de ce train. Depuis lors il est devenu un vieil ami, mais le frisson n’a jamais complètement disparu. Je voyage à son bord ! Ça y est ! Je suis à l’intérieur d’un de ces wagons bleus où il est simplement mentionné « CALAIS-ISTAMBUL ».

Tandis que je contemple les poinsettias avec enthousiasme et les sanitaires avec dégoût, on frappe à la porte. Un Arménien trapu fait son apparition, un sourire engageant aux lèvres. Il ouvre la bouche, pointe un doigt vers le fond de sa gorge et se mat à crier « Manger ! » d’une manière encourageante. Par ce moyen simple et ingénieux, il ferait comprendre même à un simple d’esprit que l’on va servir le déjeuner dans la salle à manger.

A quoi, me demande-t-il (le douanier), sert cette poudre dans cette petite boîte de métal ? Elle sert à lutter contre les punaises mais je vois qu’il ne comprend pas ma réponse. Cela lui paraît louche. Manifestement, il me soupçonne de trafic de drogue.

J’allume une lampe torche. […]. Une souris est assise au pied de mon lit et se lisse les moustaches. […]. Max préfère des paroles apaisantes. « Endors-toi. Une fois que tu seras endormie, rien de tout cela ne t’inquiètera plus. » […] Impossible avec toutes ces souris entrain de faire leur gymnastique ― elles ont choisi mon corps comme terrain d’entraînement ! […]. Je parviens à m’endormir un court instant, mais je suis brusquement réveillée par de petites pattes qui court sur mon visage. […]. Ainsi se passe le début de la nuit. A deux heures du matin l’hystérie me gagne.

Max a enfin recours au médicament qui-guérirait-un cheval prescrit par le médecin de Kamechliyé".

Notre chat fait son apparition après le dîner. Je ne l'oublierai jamais. Hamoudi a raison, il est très professionnel. Il sait pourquoi il a été engagé et se met au travail avec toute l'adresse d'un spécialiste. Pendant que nous dînons, il se tient en embuscade derrière une valise. À chaque fois que nous parlons, bougeons ou faisons un peu trop de bruit, il nous lance un regard impatient.
«Je vous demande impérativement d'être calmes, pouvons-nous lire dans ses yeux. Comment puis-je travailler sans votre coopération ?»
Il a l'air furieux, et nous obéissons immédiatement. Nous nous mettons à murmurer et à manger en évitant le plus possible de faire tinter nos verres contre nos assiettes.
Par cinq fois au cours du repas, une souris surgit de son trou et se met à courir à travers la pièce, et par cinq fois notre chat bondit. La sanction est immédiate. il ne folâtre pas à l'occidentale, ne joue pas avec sa victime. Il se contente de lui arracher la tête, puis il la croque avant d'avaler le reste du corps. C'est plutôt horrible à voir, d'une précision toute chirurgicale.
Le chat nous tient compagnie pendant cinq jours. Passé ce délai, plus une souris à l'horizon. Puis le chat nous quitte mais les souris restent invisibles. Je n'ai jamais connu, avant ou depuis, un chat aussi compétent. Nous ne l'intéressions nullement, il n'a jamais demandé de lait ni à partager notre nourriture. Il était froid, scientifique et impersonnel. Un chat très accompli !

… Nous n’avons pas besoin d’argent, déclarent-ils, la récolte a été bonne.
Je crois que nous nous trouvons dans une partie du monde où les gens mènent une vie simple et par conséquent heureuse. La nourriture est leur seule préoccupation. Si la moisson est bonne, vous êtes riche. Vous n’avez plus à travailler et vous avez largement de quoi vous nourrir pendant le reste de l’année, jusqu’à ce que revienne la saison des labours et des semailles.
Un petit extra est toujours le bienvenu » leur rétorque Hamoudi, tel un serpent du paradis.
Leur réponse est désarmante de simplicité :
« Mais que ferions-nous de cet argent ? Nous avons assez de nourriture pour tenir jusqu’à la saison prochaine. »
Mais, hélas l’éternelle Eve entre en scène. L’astucieux Hamoudi sait ferrer sa proie. Ils pourront acheter des parures pour leurs femmes. Ces dernières approuvent d’un signe de tête. Participer à des fouilles, disent-elles, est une excellente idée ! Leurs époux envisagent cette possibilité à contrecœur. Un autre paramètre doit être pris en compte : La dignité. Est-ce un travail honorable et digne ? Cela ne leur prendra que quelques jours, explique Hamoudi. Ils peuvent y penser à tête reposée avant le printemps….